VEIO NO VENTO

um olhar a vida
entre a poesia e a antropologia

Carlos Rodrigues Brandao



Se procurar bem, vocé acaba encontrando
ndo a explicacao (duvidosa) da vida,
mas a poesia (inexplicavel) da vida.

Carlos Drummond de Andrade



Com o vento as palavras vém

Creio que pouca gente sabe — mesmo quando pertencente a nossa
pequena tribo de antropologas/os - que no ano de 1990 Dennis Tedlock
publicou um livro de poesia. E o publicou como um antropélogo. E
dedicou outros a uma antropologia da poesiat

Acho que bem menos gente sabe que alguns anos antes, em 1982 eu
publiquei um livro de poesia, como um antrop6logo e nao como um
poeta que também escreve (e em geral esconde)... “as minhas poesias”.

O livro de Dennis tem este nome: Days from a dream almanac, e é
um livro sem notas de rodapé e, menos ainda, sem qualquer
bibliografia. O meu livro tem este nome: Didrio de Campo — a
antropologia como alegoria. E, ao contrario do livro de Dennys, tras
uma exagero de notas de rodapé e, ao final, uma longa bibliografia, em
que os livros e outros documentos aparecem divididos pelas reais ou
imaginadas categorias vocacionais de seus autores: “os antropélogos”,
“os filésofos”, “os poetas”.

O livro dele é dedicado: “to the memory of my parents”. J4 o meu
recebeu esta dedicatéria: “Para Maria Alice, com um amor igual ao de
um dia em julho, h4 muitos anos atras”. Os “muitos anos” sdo agora
bem mais. Continuamos juntos ha 52 anos.

Penso que bem menos gente ainda sabe que quando nos
encontramos em Trujillo, na Espanha, em um dos encontros
internacionais ao redor “de los 500 anos”, Dennis me deu um exemplar
de seu livro, com esta generosa dedicatoria.

! Assim: Finding the Center — Narrative Poetry of the Zuni Indians; Popol Vuh: the Mayan Book of
the Dawn of Life
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Ao final de seu livro, em uma “Futher Note to the Reader”, Dennis
Tedlock escreve isto.

For more of (and about) the poetry of fieldworkers, including
experimental translations of the poetry of peoples met in the
field, see the magazine Alcherinca/Ethnopoetics (19870/80),
founded and edited by Jerome Rothemberg and myself. Two
recent anthropologies of fieldwork poetry (not includind
translations) are: Refletions: the Anthropological Muse, edited
by J. Iain Prattis (Washington, DC.: American Anthropological
Association, 1985) and a special doble issue of Dialectical
Anthropology (vol. 11, 1986), edited by Stanley Diamont; the
latter includes essays by the poets and their critics. Two
volumes of poems by particular anthropologists come to mind:



Carlos Rodrigues Brandao’s Diario de Campo: a Antropologia
com/como Alegoria (Sdo Paulo: Brasiliense, 1982) and Stanley
Diamont’s Totens (Rhinebeck, N.Y.: Open Book/Station Hill,

1982. (1990: 87).

Logo a seguir Dennis Tedlock recorda que “there could not have
been a better place than Brazil to begin work on Days from a Dream
Almanac”. Nao sei se anos antes Claude Lévi-Strauss teria feito
semelhante confissao no prefacio de Tristes Tropicos. E ele encerra o
paragrafo de confidéncias tropicais lembrando seus didlogos com Carlos
Vogt - que mesmo quando foi “meu reitor” somente conversava comigo
a respeito das poesias que intertrocavamos - e Joao Batista Costa Aguiar
- que lamento nao haver conhecido.

De minha parte, nunca duvidei de que ancestralmente a poesia, a
prece e o mito terdo sido a fala mais humana de que a cultura emergiu,
até quando milénios mais tarde o mytho foi sendo submergido pelo
logos, a poesia pela prosa, e a prosa poética pela prosaica... ou a dura
das ciéncias.

Apenas varios mais tarde encontrei em alguns ousados pensadores
a confidéncia de que talvez o devaneio seja uma alternativa do
pensamento e do imaginario humano senao superior - pois nao se trata
disto - mais pelo menos mais humanamente denso, profundo e
gratificante do que o conceito. Para tanto recomendo a obra de “Gaston
Bachelard. Mas o “Bachelard noturno”, sabiamente editada em belos
livros de capa vermelha pela Martins Fontes, a comecar por
Fenomenologia do Devaneio.

E foi em um pequeno e essencial livro de Roland Barthes que vim a
encontrar a mais radical e convincente declaracao de ideias e valores
que justificam nao apenas a escrita da literatura, como a sua exceléncia,
quando diante da escrita da ciéncia.

Acreditem que ao ser empossado na cadeira de Semiologia Literaria
do Colégio de Franca, no dia 7 de janeiro de 1977 (anos antes, portanto,
do livro de Dennis e do meu), Barthes, amigo e cimplice de Lévi-Strauss
nos tempos de recriacdo do estruturalismo, ousou dizer e, depois,
escrever isto. Pois a sua “aula magna” foi publicada e em Portugués
tomou este nome: Aula.



A literatura assume muitos saberes. Num romance como
Robinson Crusoé ha um saber historico, geografico, social
(colonial), técnico, botanico, antropologico (Robinson passa
da natureza a cultura). Se, por ndo sei que excesso de
socialismo ou de barbarie, todas as nossas disciplinas
devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina
literaria que deveria ser salva, pois todas as ciéncias estdo
presentes no monumento literdrio. E nesse sentido que se
pode dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas
em nome das quais ela se declara, é absolutamente,
categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o proprio
fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente
enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, nao fixa, nao
fetichiza nenhum deles; ela lhes da um lugar indireto, e esse
lugar indireto é precioso. Por um lado ela permite designar
saberes possiveis — insuspeitos, irrealizados: a literatura
trabalha nos intersticios da ciéncia: esta sempre atrasada ou
adiantada com relacdo a esta, semelhante a pedra de
Bolonha, que irradia de noite o que aprovisionou durante o
dia e, por esse fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega.
A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir esta
distancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o
saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a
literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de
alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas — que
sabe muito sobre os homens. (2013:18 e 19).

Acredito que um numero crescente de antropodlogos gostaria de
substituir “a literatura” por “a antropologia”, pelo menos no que toca o
que vem de “por outro lado”, na quinta linha do final para o principio da
citacao.

Entre uma e outra, eu nao chegaria aos extremos de Barthes, mas
nao apenas acredito em quase tudo o que ele escreve (e nao s6 em Aula)
como, trazendo para a pratica da vida o que creio, sigo me dividindo
entre a ciéncia de meus dias e a literatura de minhas noites.

De fato nao apenas a mim e a Dennis, creio, mas entre tantas e
tantos de noés, em nossa fecunda tribo antropolégica, vivemos mais hoje
do que nos passado o dilema de convivermos — no campo e fora dele —
com o que é vivo, sonoro, afetivo e poético, entre a vida, a pessoa e até a
cultura. E depois termos que traduzir entre paginas e paginas de
“narrativas cientificas” “tudo aquilo”. Faz tempo busco lidar



pessoalmente e envolver minhas alunas com uma antropoética. Até
agora tenho sido feliz. Alguma delas também.

No velho prefacio de Didrio de Campo para a edicao de 1982, - na
verdade uma carta escrita a Caio Graco Prado - eu revelei algumas
confidéncias que quero transcrever agora.

Pois ai vai o Diario de Campo. Tal como disse quando
conversamos em Sao Paulo sobre ele pela primeira vez, ai vai
pelo correio essa vontade de pensar a antropologia como
alegoria, o que ndo é mais do que a vontade de escrever, com
os simbolos do poema, “o pensado e o vivido”, dos
personagens da propria Antropologia: o homem, seus
simbolos, seus mundos, sua vida (em tempos em que eu nunca
havia ouvido falar em Tim Ingold — CRB em 2016). O didrio
sao as folhas de tras dos cadernos de anotacoes de pesquisas,
viagens e reunioes. Sao folhas de uma face oculta. Escritos
carregados de afeicdo, que acompanharam ao longo destes
anos os outros escritos dos livros que eu fiz, e que nunca
conseguiram neles um lugar seu.

Os escritos do Diario de Campo foram escritos sem um plano
prévio. Dentro do oficio do antropélogo, acho que afinal eles
sao o meu diario dos diarios de campo. Se o material das
tantas folhas escritas deu os estudos de antropologia, o
material das ultimas gerou esses estudos através da poesia
(..)

Quando resolvi juntar as folhas de tras de uma porcao de
cadernos e reunir os escritos-poemas ndao foi dificil distribui-
los em pequenos ciclos. Eles ja estavam escritos assim. Alguns
ciclos sdo sobre camponeses, lavradores-sem-terra e
posseiros do Norte em luta por terra. A mesma gente que
habita de modo ndo muito diverso os meus livros de
pesquisas. Outros s@o sobre essas mesmas gentes, mas agora
fora do trabalho e vestidas com roupas de fitas e cantos dos
dias de festa (...). Outro ciclo é sobre os indios da Meseta
Tarasca. Eu convivi com eles em 1966 e depois voltei la umas
trés vezes. Outro é sobre indios que sobrevivem entre as
furias e artimanhas dos brancos do Brasil. Um ultimo ciclo
fala sobre o Chile — Terra de Neruda. (...)

Tudo isso pra dizer a vocé que os escritos do Diario
descrevem maneiras de sentir pessoas, lugares, situacoes e
objetos. Vocé nao vai encontrar nada mais do que ja conhece
de outras leituras de antropologia.

(...)



Me explico? Afinal, Caio, todas as linguagens sdo possiveis e a
fronteira entre a ciéncia e a poesia pode ser grande ou pode
ser nenhuma. Os gregos que a todo momento convoco para as
notas dos poemas sabiam dizer uma coisa e a outra. Sabiam
fazer o pensar como o poema e cruzar a pesquisa com a
beleza. Sabiam, portanto, dizer o saber como poesia, que das
tribos da Australia as da Academia sempre foi a linguagem
mais humana e, por isso mesmo, a mais facil e a mais dificil
(1982:12a14).

Passados os tempos, sem que eu em algum momento me
programasse para tanto, resolvi revisitar Barthes, Bachelard, Tedlock e
eu mesmo. O resultado desta pequena e inesperada incursao a passados
préximos, e outros um tanto mais remotos, foi que reuni de volta alguns
poemas meus. Sobretudo aqueles escritos ha mais de 30 anos em Diario
de Campo. E os reuni congregando-os em um outro arranjo que acabou
virando o indice e a sequéncia do que percorrera quem ainda acredite
que depois de tanta prosa e teoria ainda vale a pena viver momentos de
mito e poesia.

Alguns escritos desta coletanea de improviso sao longos poemas,
algo pouco usual sobretudo na poesia de um tempo que acompanha
outras tendéncias de apressamento e vertigem. E, apressada , tende a
ser mais breve do que um haicai... se possivel. Os més sao longos
poemas que escrevi quando vivi por uma segunda vez em terras da
Galicia. Grandes demais para uma “pagina de face-book”, mas de bom
tamanho para quem ainda gosta de folhear um livro... mesmo quando
virtual.

Fora os poemas de Didrio de Campo, trouxe para esse Veio no
Vento alguns poemas em prosa de um livro bastante posterior: O
Caminho da Estrela, publicado em 2010 pela Editora da Pontificia
Universidade Catolica de Goias, em Goiania, e também em uma versao
galega, 2009 pela Editorial Toxosoltos, de Santiago de Compostela.

Finalmente, quando a UNICAMP estendeu a mim uma homenagem
que valeu pela reunidao de pessoas amigas de quatro décadas, eu me
lembrei de cometer uma outra pequena ousadia. Lembrei entdo de um
dos ditos preservados de Heraclito, quando no fragmento 51 ele diz:



“Ouvindo a voz do logos e nao a mim, reconheco que tudo e todos somos
um’”.

E terminei na Reitoria da UNICAMP uma fala sem leitura de
documento escrito, com um longo poema. Nele eu pensei no vento e nas
palavras. Nele eu acreditei que sou apenas um alguém por quem passam
com o vento as palavras e as idéias que ilusoriamente imagino serem
minhas. E quem mais queira saber no que deu, que se arme de generosa
coragem e va até o final deste livro.

Coloquei em um ou dois escritos meus a passagem com que O
mesmo Roland Barthes encerra a sua aula, e encerraria a sua vida,
poucos anos depois. Ele nao apresentou aos que vieram ouvi-lo em sua
“aula magna” nenhum ativo projeto de vida académica. Ele anunciou
uma espécie de proposito do viver o que ainda lhe faltava de vida. Tendo
chegado a uma idade que ele nao alcancou, quero concluir estas
palavras que antecedem a minha poesia, com o que ele escreveu. E eu
assino em baixo.

Ha uma idade em que se ensina o que o que se sabe; mas
vem em seguida outra, em que Se ensina o que ndo se
sabe; isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade
de uma outra experiéncia, a de desaprender, de deixar
trabalhar o remanejamento imprevisivel que o
esquecimento impoe a sedimentacdo dos saberes, das
culturas, das crencas que atravessamos. Essa experiéncia
tem, creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei
tomar aqui sem complexo, na propria encruzilhada de sua
etimologia: sapientia: nenhum poder, um pouco de saber,
um pouco de sabedoria e um madximo de sabor possivel

(2013: 49)

Rosa dos Ventos
Inverno de 2016
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O mapa do roteiro

TERRA
VENTO
MAR

RIO
CAMPO
FLORESTA
SERTAO
TRILHAS
VIDA
NOS
ELES
OUTRAS
ESCRITA
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TERRA

a terra

Misteriosa senhora dos sentidos do homem,

mae mineral do oficio e do orgasmao.

Nao nomeada e no entanto presente

nos solos do quarto onde mulher e homem

tracam no corpo os amanhos do amor.

Ali se misturam no lavrar da carne os sucos dos corpos
entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.

Irma da vida, sobre teu manto semeiam os homens
e dele tiram as colheitas de maio.

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso
de homem e mulher. Acaso somos outra coisa
entdo o sumo do fruto do teu gozo?

Ventre da vida, mae dos seres

sobre quem o mistério tocou com o sopro do halito,
umido halito denso de seiva e sangue.

Orvalhada da noite dos milénios

e mil vezes mais velha que os passos do homem,
que entre as palmas das duas maos

ele tome a pele de teu corpo morno

e com ela toque o espelho de seu rosto

e entre todos os sete sentidos reconheca

a espessura dos graos de areia que sao

a oficina da origem de todos os dominios,

e sem o que os proprios deuses do mundo
seriam inuteis.

Sao Luis do Paraitinga
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terras

Injustas essas pessoas que com palavrinhas de actcar e
com os gestos mimados entre sedas de ternuras falam
sobre flores, a minha criacao mais dificil e a mais efémera.
Alguns lavram os talos e dizem que limpam da terra os seus
detritos. Esses delicados! Sou mae da vida, eles sabem,
contam aos outros, mas depois esquecem. E se lavam de
minhas cores quando chegam nos tanques das casas.
Também tenho odores, cheiros que nao sao para o nariz
dos que aparecem aqui com polainas e arminhos. E os
cantores da vida e essas aparéncias de arco-iris postas nas
palhetas das flores do campo sao para os ardis das abelhas
e dos passarinhos. Que eles venham entre os seus voos e o
poOlen preso em suas patas se misture e fertilize a alma do
fruto. Os que buscam o odor das flores pouco sabem que o
meu odor mais vivo e verdadeiro ¢ o de mim mesma
molhada das aguas de outubro quatro dias antes da Lua
Cheia. Também eu tenho cores e o que faco é dispor como
mae e feiticeira as minhas flores e depois, do lado de dentro
da casca de meus frutos tingir de laranja, vermelho e verde
a carne vegetal da vida. Sou quase branca, sou irma da neve
na beira de riachos de areias e aguas de cristal. Mas sou
escura como a primeira noite do mundo no fundo dos
bosques ermos onde aprendi a ser fértil como a agua. Sou
vermelha aqui e ali, irma do sangue dos que chegam e
colhem de minhas arvores a sombra, a flor e o fruto. E sei
também ser, quando € preciso, de uma cor igual a morte, ou
igual ao mel.



13

VENTO

o sul, o vento

Com agulhas de prata polidas com gelo

os ventos do sul varrem a terra desde a Araucania.
Com finas farpas afiadas nas pedras do Pacifico
eles invadem a cavalo as costas do Chile,

em grandes bandos, cavaleiros errantes
agrupados na costa em milicias de guerra.
Antes de investirem contra os muros do litoral
que os homens edificam e as plantas semeiam,
assobiam e gritam seus gritos de guerra,

lancas que atiram, sonoras azagaias

que afinam e jogam antes de chegar.

Mas quando na terra encontram minérios, plantas e pessoas,
desmontam dos corcéis de que eram e montavam a pelo
e deixam sobre o chao as lancas de seus dedos.

E se dao as maos, ventos austrais,

e cercam com o alarido de flautas e tambores

as casas dos homens, os seus medos.

Sopram nos currais a pele dos viventes

e se trancam sensuais como o fio de cem novelos.

E se vestem de mantas, panos e velas infladas

que a tudo cobrem e acalentam.

E como s3o cinzentos no outono

trés em cada quatro dias do mar do Chile,

0s seus cantos sao tristes sons mapuches,

e sao tristes os homens, mas altivos

dia e noite erguidos em bronze contra o vento

e seus hinos ferozes de gritos e frios.

Punta de Tralca
31 de marco de 1982
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pinheiros da costa

Os pinheiros existem como sentinelas.

Os chilenos os plantam e os plantam os passaros

para que do torreao de pedras onde crescem

espreitem e vigiem o mar e o vento.

Para que dos altares de pedras onde rezam

celebrem a vida da terra: seus mistérios.

Crescem e desde pequenos sao soldados em fila

na primeira linha das guerrilhas que entre si travam

ha milénios de milénios a terra e o mar.

Se armam de raizes minerais de ac¢os claros

e mesmo os galhos que apontam sao minérios,

espessas folhas verdes que nem o vento austral arranca,
facas afiadas que contra o vento esgrimem.

Aos gritos com que multiplicam os uivos do vento
avisam aos homens da costa a chegada do inimigo.

Mas nao existe siléncio mais denso que o das alquimias
das seivas que as raizes que tém bebem do chao

e fazem viajar do tronco aos altos galhos,

bandeiras de um verde escuro hasteadas na costa,

ao vento armadas e que a noite tremulam seus sinais de luta.

Isla Negra
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o vento, a casa

Primeiro passou em tua casa

Este vento que agora vai e varre

a lombada do morro e o capim gordura.
Florido em marco ele balanca, e a danca
do vento abencoa o que embala

bailarino entre a noite e esta manha

De tua casa o vento trouxe aqui

um certo odor de café, de menta ,de hortela.
E para um momento, e atento escuta

O passar do vento que te ensina

que como o vento a vida é tudo, menos va.

Campinas/Bassano del Grappa

ventos

Primeiro vieram as eras em que uma palavra dita entre dois
ficava suspensa no ar por uma noite inteira. Vinham os
sinais do dia, os ventos, os claroes do trabalho sobre a terra
em que o sol da manha se refletia nos passaros, no ladrar
dos caes, no marulho das aguas movendo moinhos, no
alarido das criancas a caminho da escola e no cair de dois
ou trés frutos maduros no chao. Vinham, e o que era dito
perdurava como um recado, um poema, um indicar do
rumo por onde se vai. Ficava ali suspenso no ar, como um
canto, como um grito. Dizem que quando um dos homens
daqueles tempos morria, aos sete dias o seu corpo
desaparecia de sob a terra. Acostumaram-se a crer que nela
eles se consumiam sem deixar vestigio algum, e os sumos
em que se transformavam nutriam as raizes das arvores.
Nunca se soube, no entanto, mas assim se cria. E algumas



16

arvores daqui se diz que tém mil e mais anos e parecem
eternas. Um deles um dia quis ensinar aos daqui os
artificios de silenciar o vento. E os ventos vinham do mar e
no aco dos cumes das ilhas do Norte afiavam os dedos
antes de passarem gelados por essas terras de montes altos.
Os nossos antigos corriam a esses altos com altares. Iam
primeiro os homens e, depois, as mulheres sem filhos
ainda. Iam armados e contra os ventos brandiam foices e
facas e instrumentos de lidar com o feno. Gritavam
palavras aprendidas, formulas de exorcismos de que a raga
dos nossos nao lembra nada, a nao ser um nome de mulher
Agueda, e o costume de riscar com bastdes no chio trés
circulos, como se um aprisionasse o outro. E costumavam
sacrificar cordeiros sobre aras de pedras e atirar pelos e o
sangue aos ares. Mas alguns ventos passavam e
derrubavam casas e arrasavam montes. Foi quando veio de
longe um outro. Ao verem os nossos em desespero, em
tempos quando os ventos semeavam os horrores, levou-nos
ao lugar mais alto e disse aos homens: tentai daqui todos
juntos; vede se conseguis parar os ventos! E sabendo que
nao eram capazes, de tanto, como de fato nao foram, e
vendo as lagrimas nos olhos dos mais velhos, ele disse isto:
um gigante competia com um menino. Atirou aos céus
uma pedra tao alto que ela demorou trés dias para voltar.
O menino abriu as maos e soltou um passarinho. Ele voou
embora e ndo voltou nunca mais. Ndo podeis deter o
vento, homens daqui. Mas estais de pé! Podeis resistir e
podeis permanecer. Ele passa e estais aqui. Com essas
mesmas armas que levantais impotentes contra o vento,
sabereis reconstruir cada coisa que com o seu sopro ele
deita na terra. Eis como a cada vez podereis vencer o
vento!
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Desde entdao os homens daqui ensinaram uns aos outros a
nao armar mais as armadilhas inuateis de linho e pedra
contra os ventos. Mas a cada vez repomos juntos de pé a
desordem de sua passagem. Reerguemos muros e horreos.
Reparamos janelas e lareiras. Replantamos hortas, ervais e
campos de trigo. Enterramos os mortos entre cantos.
Cortamos as partes das arvores caidas e com a sua madeira
fazemos sapatos, carros de bois e instrumentos de trabalho.
Aprendem os ventos? Nao sabemos. Mas de era em era eles
nos voltam mais mansos, sem as furias dos primeiros
tempos. Alguns, suaves como a brisa que mal balanc¢a no
varal as roupas, nos ajudam a espalhar sementes pelo
campo.
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MAR

diante do mar imenso

Era o mar. Era a era em que a praia
parecia de uma casa o seu quintal.

O mar imenso, o oceano, o outro lado
onde o que existe se some no horizonte

e o horizonte é de agua, céu e sal.

E, no entanto, entre as ondas o meu corpo
de garoto magro e sem destino

brincava de ser deus, de ser eterno

pois é eterno tudo o que é menino.

A morte estava ali, e alguns morriam,

e 0 mar os navegava ao infinito

e o vagar dias apagava quem se ia.

E no mar eu vagava como um fauno

que se veste de algas pra bailar

como quem faz do que faz um gesto, um rito
sobre o azul que com o azul o mar se pinta,

e sobre a tdbua fragil navegava a onda

entre o mar sem fim e o fim do mar

até aonde na areia o mar se finda*.

* A palavra “tdbua” aqui ndo é apenas uma metdfora. Falo das pequenas “tdbuas de
jacaré” com que, muitos anos dos surfistas, navegavamos nas ondas do mar, desde a
“arrebentacdo”, onde desde tempos imemoriais as ondas “quebram”, até as areias da
praia. Isso quando ndo “encaixotGvamos” em uma mal “pegada” e vinhamos aos
trambolhoes marinhos até onde ela, ja pequena e mansa, nos deixava.



19

e agora longe, quando eu me vou

Amei o mar.

Foi quando era menino

e molhava os pés na agua e era anjo,

e voava sobre Copacabana
carregando uma estrela em cada asa.
Gostava de andar pelas areias

ali, onde a onda se termina

e desenha na praia o meu destino.

O mar nao era mau nem inimigo

e morrer nele era morar em outra casa.
E agora, longe, quando eu me vou
por caminhos onde ha vales e veredas
é o mar que amei quem vai comigo.

Tudo o que vem se move

Agora cada vez me vem o mar.

Guardador de outonos, eu me espanto

de olhar para tras e me ver vindo.

Era ontem um tempo inacabado

e entao eu relembro quando é noite

e do alto do céu Orion me fala:

é noite ainda, e era noite outrora.

Venho de um tempo quando eu era vento
e viajava em maio de um pais a outro.

E hoje, quando hé vento, do alto deste nome
vejo que a noite, o tempo, o mar e o vento
tudo o que vem se move, menos eu, agora.

Ilha de Santa Catarina
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uma ilha-barco aporta para sempre

Uma ilha como um navio ancora aqui.
Derruba velas e pede a paz ao vento.
Deixa que a areia banhe a sua proa,
brinca de ser porto quem foi trilha

e acolhe nos mastros as gaivotas.
Uma ilha-barco aporta para sempre
e se cobre de ninhos e paineiras

e de mangues e de praias, de capelas
e de festas de santos padroeiros.
Uma ilha é um navio que nao navega
e acolhe a cada dia um navegante.



o mar, o mato, a vida

O avesso do mar

é o mar ainda.

E o cinza que a tarde
pinta quando finda.

Nem azul nem verde
nem claro nem limpo
esse avesso € o triste
do escuro que existe
na noite. No azul-roxo
que o seu pincel risca
quando faz a escrita
do amor quase infindo
do querer envolvé-lo
com um novelo azulineo
por baixo e por cima.

O avesso da vida
é a vida ainda.
Um lado é o outro
e aida, a vinda.

7 de janeiro de 1981
Itatiaia

21
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RIO

seca/cheia: dois rios do norte

No espelho da seca o Itacaitinas
monta castelos de pedra. Pontes
que o passante cauteloso atravessa
de um lado ao outro do rio a pé.

O Tocantins arranca do seu leito
rocados de quintais de areia,

um outro rio ao lado, criando praias
que junto ao rio correm até a cheia.

Em setembro se veste o Itacaitinas

de um manso riozinho de lavadeiras.

Os meninos tratam o rio como riacho,
como um irmao, um igual de cama e mesa.

Maior, o Tocantins nem por iSso mesmo
faz as lonjuras do oceano que esconde
até quando, depois das aguas de janeiro,
encosta o corpo no pilar das pontes.

Sobem juntos os dois rios na cheia.
A tudo inundam de aguas e refazem
ilhas do que era ha pouco continente
e das ilhas, jazigos de ave e gentes.

Maraba entre os dois rios afina ainda
a fina lingua de terra de que é.

E do que sobra sobre a 4gua junta
seus vivos: os seus salvos da maré,
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uma gente do sul do Par4, acostumada

a existir entre os rostos opostos dos rios

os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca
que agua e areia tecem com os seus fios.

Maraba — beira do Itacaitinas e do Tocantins
30 de setembro de 1981

Chaviello

Os riachos dos montes movem aguas. Eu movo moinhos.
Por trés séculos o meu passar de lagrimas limpidas, saidas
frescas da raiz da terra, moveu a mé da vida. E que entre o
gesto religioso do moinheiro e o cantar rouco da esposa em
misturasse as minhas aguas ao girar da roda e seguisse
monte abaixo misturando aguas e farinhas, isso era a
minha alegria. Em busca do Tambre e de outros rios de
perto, em terras baixas da Galicia os riachos das pequenas
serras do sul ecoam o ruido de seu cascalhar entre pedras
polidas. E as pedras choram no passar do rio o nao
poderem, como as folhas caidas no outono, viajar com o
corpo da alma até o mar. Eu, o Chaviello, pequeno riacho,
sei misturar o marulho de meus sons de aguas breves ao
canto das rodas dos moinhos de pedra que os homens
ergueram aos dois lados de minha trilha. Atravesso aqui
ligeiro e tnico e faco girar rodas e destinos. H4 um pouco
de meu cantar nos paes que as criancas comem nas aldeias.
E o sabor do correr das sementes que eu carrego monte
abaixo tempera o riso das mocas de longas saias. Em
manhas de raro sol algumas vém lavar em mim as maos
cobertas da poeira branca do pequeno milagre de que as
avos depois assam nos fornos a matéria da vida. Os outros
sao regatos de peixes. Eu, de pao.
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tnventario

Seco, sem ares e vidas da vida

tudo resseca neste ar de outono

e o que é igual ao que nao é, azula

e no escuro do escuro do que existe
cresce no altar do vento a ara do tempo
e sobre o solo da alma a 4gua apruma
o seu se ir de rio em rio caminho afora.

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro
acende o céu, e o céu aclara a noite clara.
E cada estrela é como a espera de outra

e 0 sol da luz lembra ao olhar do homem
que uma vela so clareia o mundo.

o que do rio o vento sabe?

O que sabe o rio do barco que o navega

e de uma margem a outra o atravessa?

O que sabe do rio o vento norte

que toca a vela e move o barco e o rio?

O que sabem da ave que ali voa

o barco e o rio enquanto a sua sombra passa e pousa?
O que da ave sabe o pé de inga que na outra margem
acolhe o ninho e de longe embala o vento

e vé o barco e orio e a ave e 0 tempo?

E o tempo, rio por ondem fluem o barco, o rio e o vento
O que ele sabe da ave, do ninho e da arvore

e de tudo o que ha para viajar e ver,

e nele navegando como quem veleja

faz o proprio rio do tempo acontecer?
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Tambre

Aguas de memoria! Depois de dobrar a nona curva a
caminho da geografia de um rio maior do que eu a caminho
do mar, os rios de outras terras costumam esquecer o chao
de onde vieram. Eu, nunca. Viajei demasiado até aqui e das
minhas origens de nada esqueco. Vejam. Agora mesmo
estou para chegar com minhas aguas a barragem que por
um momento acalma o meu ardor errante e aprisiona a
ilusdo de que eu me tornei um lago. Nao esqueco nada.
Reconheco de minhas margens o rosto verde e havana
refletindo a figura debrucada de cada arvore, de cada ave,
de cada alma de nuvem. Gosto de recordar, meses depois
de um dia primeiro, o passar ligeiro de um bando de patos
em viagem as 4guas mais quentes das paragens da Africa.
As cegonhas que por momentos me atravessam aos voos na
viagem de ida e, meses depois, no longo tempo do retorno,
do alto me espiam. E saibam que eu nunca mais esqueco a
filigrana de seus voos. Os rios do acaso viajam entre serras
e terras de planura uma efémera e facil geografia. Eu movo
as aguas escritas de minha inapagada historia.
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CAMPO

os montes de Michoacan

Aqui os montes nao cercam as cidades

com pedras e acos como muros a volta de tudo.
Aqui de dezembro a janeiro os montes sao verdes
e mesmo quando altos eles sao os rocados

onde o indio planta o milho

de que a vida tarasca vive

a lavoura dos seres de pueblos e pueblitos.

Os tarascos convivem com campos
cercados de pedras de que fazem muros.
Convivem com os grandes lagos da Meseta
e se neles ha ilhas nelas se metem

e ali habitam com os seus bichos o tralhas.
Sobem morros, montes de Michoacan,
serros da cercania e ali fazem casas,

fazem pueblos e campos de plantio.

Caminho de Técuaro
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entre as rocas, o pueblo

Em Santa Ana a lavoura

dorme e acorda com o pueblo.

Diversa dos outros que a um canto

se afastam pra fugir de seus pastos

e dos campos que plantam os indios,

Santa Ana se deixa invadir das tropas

das rocas de milho e alfafa,

de tal sorte que mesmo as ruas e as casas
parecem haver sido semeadas.

Cultivos entre outros de Santa Ana Chapitiro,
de seus campos, rocas e rocados,

de que sdo os homens a lavoura

que a terra planta. E suas casas

e os sonhos de camponeses purépechas

e seus bichos do cotidiano, e seus deuses.
Semeadura também, frutos iguais da mesma terra
que depois de nascidos ao sol, no chao,

os homens comem e de novo plantam e colhem
no rocado dificil do coracao.

Santa Ana Chapitiro
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passaros

Antes, quando nao havia o relégio, éramos o antncio das
horas, os senhores do tempo. Desde a madrugada
cantdvamos e o sol surgia. Diziamos aos campos e aos
homens, com a cancdo e o siléncio, os intervalos do dia e o
fluir de seus momentos. Com a direcaio do Voo
desvelavamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles nos
ouviam atentos para acordar, para lavrar a terra, para
comer, para amar e adormecer. Vendo em nosso voo a
vestimenta das eras da vida, sabiam quando semear e
quando colher. Sabiam quando acasalar e quando morrer.
A Primavera aprendeu com o nosso retorno do Sul a voltar
também. Nao era o Inverno quem nos fazia aos bandos
viajarmos as aguas do Sul. Era através dele que os ventos
do Norte, errantes como nos, aprendiam a trazer dos céus a
neve branca. Entre nos, os passaros e os homens do campo
de um tempo anterior havia esse acordo. Nos sabiamos do
velejar dos instantes e eles traduziam o saber de nossos
cantos em palavras de sua tribo. Juntos criamos a poesia.
Dissemos a eles, como entre amigos que o passar dos anos
nao faz esquecer: para nés o Sul nos basta. Mas é por
amor a vocés que enquanto houver em alguns dias de
setembro uma manha acolhedora do sol, aqui estaremos
de novo, uma outra vez. Aqui, de volta.
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trigo

Agora, como ¢é setembro, quero dizer estas palavras. Antes,
quando era entao, os velhos da aldeia acorriam com as
mulheres e os filhos aos meus campos. Era a idade da terra em
que o trigo era livre nas leiras das lavouras e copiava do sol o
tom do ouro. Esses ruidos de maquinas nao se ouvia em parte
alguma, e o mugido dos bois atrelados aos carros eram como
um navio ao partir de um porto em maio. Alguns de nos, os
mais jovens, quase sempre, gostavam de se imaginar os
mestres do tempo e da matéria, apenas porque haviamos
conseguido trocar por ferro e aco a ponta de madeira dos
velhos arados. E era quando, mesmo sendo pobres,
trabalhavamos cantando. Por isso eram mais doces os paes que
as mulheres assavam nos fornos de lenha. E quando com as
suas maos suaves e sem calo algum o padre que vinha até estas
aldeias e elevava em direcao a cipula de nossa pequena igreja
um pequeno circulo de pao branco, feito de trigo, anunciando
que aquilo era o corpo de um deus, os outros abaixavam ao
chao os olhos. Eu nao, humilde e crente, mas sabedor de nos,
eu queria olhar de frente aquilo e dizer aos meus e aos céus,
como uma prece, como uma bencado: arei, semeei, cuidei e
colhi; que agora Ele me olhe face a face!
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gadanha

Esses de maos rudes, com as palmas marcadas como a
geografia de um deserto e as juntas dos dedos feridas de
calos, fizeram de ti um simbolo da morte. E és, entanto,
uma tao aguda invencao da colheita da vida. Acaso nao é
luz a chama azul e laranja onde a mariposa toca o desejo da
asa e morre? E no teu aco afiado em pedras duras que a
seiva da planta vé o seu rosto. Gadanha. Um gesto e foi-se.
Um breve passar e pronto. Depois, que as maos de
mulheres de negro ajuntem em linhas ao longo dos verdes
esses feixes de afeto. Os corpos que te tomam nas maos
para os oficios da poda trabalham e, entanto, bailam. De
um lado para outro balanca para um lado e o outro o dorso
de quem ceifa com teus agos aos sons de P3, e corta rente
ao chao as flores da erva. E quem te teme, por causa de
algumas mas imagens, teme também o vinho, a vida e a
profecia. Pois antes de teu passar por esses campos de
alfafa veio o tempo da semeadura e do cuidado. Por isso a
aurora, a chuva e o arco-iris. Por isso o més de maio e o
odor do feno. Pois aqui estiveram, entre cantos esquecidos
hoje, os que atrelavam no dorso dos bois um arado anterior
a missa e a ladainha e escreviam nos chios da primavera
esses poemas. Depois, os que te tomavam entre as duas
maos esperavam em vigilia o passar da noite, de olhos
presos na cera da vela dos calendarios. E bem antes do
oficio de colher eles sonhavam esses ritos sagrados de faria
e sacrificio. Agora, se em nada mais de tudo o que h4, nisto
crés, chega rente o ouvido ao fio da terra e escuta. Nao
ouviras aqui mais do que um suave cantochao de monges,
como se de muito longe. Lembra-te deles quando repartires
nas cortes sob a casa de pedras o comer das vacas. Pensa
neles quando na ordenha ouvires cair nos baldes o fio do
leite branco de que se faz a vida e o queijo. Pensa neles,
quando em casa, depois das preces aos santos, colocares
como quem comunga sal e pao na sopa.
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madeiras

Quando eu era um menino comecei a aprender esses
oficios. Primeiro, ao fazer o meu criar, errava trés vezes em
cada quatro. E o meu mestre de artes vinha e me dizia
assim: este é um oficio que entra pelo corpo! Ele me falava
olhando a madeira e nao eu. Eu era entdo uma crianca e
queria ser perfeito sem precisar aprender. Levei tempo
para saber que o saber chega como a cereja amadurece. E o
mestre vinha e me via suado de labor e 6dio entre as
minhas maos imperfeitas. E me dizia: Primeiro se aprende
o que ja se sabe. E quando se deseja que as matérias do
mundo sejam como nés. E quando se anda pelo caminho
da ciéncia. Depois chega o tempo em que se aprende o que
ndo se sabe. E quando se comeca a percorrer a senda da
sabedoria e se descobre que a madeira é a mestra das
mdos. E ela a sabia e quem trabalha o seu lenho, o
aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver entre tuas maos
e ele um siléncio anterior a prece, ela te dira por onde ir.
Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando se faz de
um tronco de carvalho a figura de uma mulher ou um
santo. Hoje sonho ser cobre ou agua, muitas vezes. E
acordo no meio da noite e digo a deus: se existes,
transforma-te em madeira. Quando os magos me falam de
iluminacao, lembro esses sonhos. Deus é uma forja onde
tudo é sempre o mesmo e um outro. E o oficio quem entra
pelo corpo, o meu mestre de artes me dizia. Muito depois
eu vim a saber o que era isto. E entalhei no corpo estes
calos da polpa da palma das maos e dos dedos.
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Quando ele morreu e chegou a minha vez de ser velho.
Nunca viajei. Aprendi a ser doécil aos meus gestos de
ermitao e agora sei: a madeira é quem me faz. E foi assim
que aprendi a crer no deus dos monges que antes e depois
de orar trabalham com a terra, a pedra, o barro e o tronco
caido das arvores do campo. Os que apenas estudam e
dizem preces apoiadas em maos finas enquanto
pronunciam palavras estranhas sobre uma taca de ouro
lavrada para o vinho, nao conhecem o passar de Deus.
Falam do que creem sem saber, sem sentir. Pois a face de
Deus tem corpos e a cada dia s3o maos como as minhas que
talham com amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno,
ha de vir de maos gastas com ternura gastas na madeira,
como as minhas.
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vinhos

Faz 14 fora o frio dos tristes. Mas aqui, n0s nos encerramos
entre paredes de pedra e juntos tomarmos juntos ao redor do
fogo este vinho escuro. Um dia ele fermentou evangelhos nos
poroes de nossas casas, e agora € por ele que dizemos aos
outros: vem, senta aqui! Ele, vinho das uvas de maio é por
quem andamos sob as luas crescentes perguntando a Pa pelo
acicar da mae-terra. Assim, navegantes, aqui nos
congregamos com na nau de Ulisses rumo a {taca. Como em
um templo grego dedicado ao ardor da vida. E bebemos entre
brindes ruidosos em copos largos de barro e sonhos esta
espessura das aguas entre a lagrima e o sangue. Nao porque
seja bom. E é bom. Mas é porque sorver dele aqui, quando
juntos como agora, nos salva do esquecimento. Sozinhos e
infelizes bebem os que querem esquecer.

Noés, congregados ao aperto dos corpos, celebramos ao beber e
bebemos para recordar. E como levamos a sério algumas li¢oes
da morte, em nome dos que amamos sempre e que se foram,
bebemos o vinho enquanto estamos vivos. Quando a noite
chegar - e isso nos lembrara alguém de nos ao olhar o tempo
perto da janela - sera a hora da semeadura. Quando chegarem
a aldeia os escuros ventos vindos do mar aberto e o amargor do
sal, as suas maos de vidro nao nos haverao de gelar o rosto.
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Ergueremos a vida os copos. Haja vida! E apenas quem estiver
aqui e ousar dizer conosco essa palavra poderosa de magia:
agora, estara a salvo. Fora as mulheres a quem bastam o ch3,
os chalés e as lareiras. Eis a palavra entre todas a mais terrivel.
E é preciso pronuncia-la cercado de outros, a volta da mesa,
entre ritos muito antigos. Pois s6 de dizé-la como num
conjuro, como numa prece, o tempo presente pode conjurar os
tempos e permanecer sempre. Como o vinho perfeito guardado
em boa garrafa e numa adega longe do furor do passar dos
dias. Eis o grande perigo que imaginamos vencer aqui, entre
vozes e vinhos: estabelecer como por um engano a eternidade
antes do tempo. E, assim, perder para sempre o direito ao
efémero, em nome de quem enquanto bebemos entre nds o
vinho tinto, sabemos que somos a um s6 tempo os filhos e o
destino.
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FLORESTA

chuvas em Belém

Vi como a chuva cai em Belém do Para.

Como os ventos minerais do firmamento

convocam de repente, a sons de tropas,

a procissao de nuvens e a banda de raios

dos quatro pontos cardeais.

Eu vi como a pena de um artista

o céu azul veste de uma capa cinza

e pinta de mais cinza o cinza dessa capa.

Vi como entao o siléncio de um momento

desaba em Belém do Para os tamborins

da orquestra da chuva que batucam em coro

o couro das telhas dos telhados.

S6 os homens correm nessa hora — e nao sao todos.
Os bichos e outros viventes de Belém: plantas,

aves do céu, espiritos dos mortos e dos que nao morrem
e vagam vagarosos nos remansos dos rios,

esses recebem a chuva em paz, sem assombros,
como na minha terra ao Sul as seis horas

se assiste aos brilhos de festa da Estrela d’Alva.

Belém
19 de setembro de 1981
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pinheiro

Feri a ponta do dedo no arame da noite. Depois me tornei
todo isto: farpas e alguns frutos duros que os esquilos roem
no meio da noite, quando os homens dormem e nao ha
perigo. Eles oram nos ocos de meu corpo e por isso entre
nos, altaneiros nos montes e essas peregrinas presas das
raposas existe um amor infinito. Vocés duvidam? Pois
saiam da frente das lareiras e do vinho tinto nos escuros de
janeiro e venham até aqui! Dos segredos da noite, quando
tudo é frio e escuro e uma claridade silenciosa emerge da
aura dos campos, as pessoas que dormem entre janelas
cerradas nao conhecem coisa alguma. E assim ignoram,
entre seus sonhos de adolescentes, trés quartos dos
mistérios do mundo. O outro lado da va ciéncia e da arte
vive no saber dos seres que fincam na noite os dedos e a
boca na terra e arrancam dali os sucos de que os homens
vivem.
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SERTAO

do alto sobre o cerrado

Ha um duplo tapete de artesao
estendido ao vagar dos olhos
de quem viaja ao por-do-sol
sobre o Cerrado em setembro.

O avido voa acima do cinza

do bordado de linha feito a mao
que o horizonte costura

e a tarde pinta.

Uma colcha de ruas e avenidas

que o mago das seis horas traca

a lapis, retoca e depois tinge

com o pincel rebelde do arco-iris.

Do branco de noivado ao verde-sonho,
do verde ao roxo escuro da quaresma,
esse pintor da tarde tece a tela

que do avido se avista da janela.

No chao da terra o olhar atento

vé o tapete dos barros dos Gerais

que as chuvas de dezembro repintaram
na paisagem que junho deixou ocre.
Entre montes pequenos e outros montes
h4 por toda a parte ali sinais dos homens:
campos de pastos e campos de plantio
que a altura do voo torna planos.



38

Ali é um jeito humano quem cobre

a tela dos alqueires do Planalto:

o havana escuro da fina geometria

da escrita do arado sobre a terra,

sob o molhar da chuva, do sereno

que em tudo desvenda um tom mais denso:
o verde tenro do milho de novembro

e o verde escuro do milho quando adulto,
o amarelo-palha do seco fim da safra

antes que ao campo dissolva o alaranjado
do fogo das coivaras e seus ventos.

A tudo a seu tempo o viajante assiste

de um voo a tarde sobre o reino do homem
e sua mania ancestral, estranha, acesa,

de plantar e pintar tudo o que existe.

entre Minas e Goids
20 de setembro de 1981
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sertao, sertoes

Aqui é um lugar avulso

que ainda nao foi feito

por isso alguma coisa sempre
continua acontecendo.

Mesmo quando é meio-dia

o0 sol é quente e incendeia

almas do mundo e das gentes.
Mesmo quando é mais tarde o dia
e a vida parece parada no ar.
Aqui é um canto esconso

da esquina do estranho. Um rumo
que nao foi trilhado ainda e onde
tudo o que veio existir de vivo —
o corpo da terra, o mato, bichos

e pessoas — existe devagar.

Santo Anténio dos Olhos D’Agua
23 de janeiro de 1980
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alguns fogos, algumas rocas

Quando amonta na mula amansada do vento
e viaja serra acima, do sopé a cumeeira

o fio da coivara é uma linha fina

de um tecido de algodao laranja

que a brisa mansa do sudeste tece

e a palha seca do cerrado empina.

Um fino fio carmim de fogo ralo

noite apos noite costurando a colcha

de um arvoredo seco e ressecado

que cobre encostas de serra e pedra

por onde a custo sobe o fogo do alfaiate.

O oposto dele é o fogo de armadilhas

que apronta o guerrilheiro seu irmao
quando desce a serra entre matas e grotas
e contra a espada dos capins do pasto
aponta e atira facas de aco em brasa.

Cavaleiro que a onda de si mesmo

a noite monta e na manha cavalga ao vento,
fogo-potro bravio a galope em disparada
contra o verde e o seco. Guerreiro

irado com a sua foice erguida

cortando a fogo os fios do mato vivo.

Sao José de Mossamedes
27 de janeiro de 1982
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o clarao da notite no sertao do Rio Sao Francisco

Vindo cedo a noite agora, veja:
quem veio acompanhando ela?
Quem veio ver o seu clarao de luzes
penduradas no espelho da janela?

Cobre de cobre a tela das estrelas,

a noite e as suas cores de aquarela.

E quem olhar atento o céu do chao
vera que nele a cor do claro se desvela

Como o laranja do pano da flanela.

E brilha o vaga-lume desta noite

e como € noite sem lua e sem estrelas
brilha da luz que sai de dentro dela.

Na noite de chao claro um arco-iris

colore de cores o branco de uma tela,

e quem espia o rosto do sol posto

vera que ha bem mais cores que o amarelo.

O sertao do Sao Francisco € todo luz
como a agua clara no fundo da gamela.
Como a crianca que ri do que era sério
e alegra o mundo com a alegria dela.

O chao de maio é um saco de quirela
que, aberto, derramou milhées de luzes,
como as da roupa de um palhaco velho
esperando o teu olhar pousado nela.
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Como a mulher que de branco cobre a mesa
e em cima do branco acende a vela.

E € noite e ela espera quem nao vem

e deixa a vela acesa enquanto vela.

E a noite clara clareia o chao da noite
como a roupa de uma noiva de novela.
Mesmo sem a lua a noite se rebrilha

e até o ipé roxo de tao roxo se amarela

Veio a noite e vocé nao veio nela

Ah! Lua clara, clarao da clara noite!

E hoje o céu veste nuvens cor de nuvem,
E eu sei que vocé brilha acima delas.
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e de longe, de repente, o que se via

Lembro de quando

um boi vinha na estrada.

Era manha e o sol de marco era
como um céu azul de meio dia.

E entao era em Minas

a estrada estreita e antiga

por onde o boi viajava e vinha.

E de longe, de repente o que se via
do alto deste canto em Minas,

era um boi parado numa estrada

e uma estrada que pelo boi caminha.

a lua clara

Lentas as nuvens escondiam

o que da noite parecia o dia.

Lentas as nuvens ocultavam

o rosto de luz da lua amiga.

E entre o surgir e o se esconder,
(como a mulher que a noite

é bruxa e ao dia é fada)

é a lua mesma quem semelha que viaja
como um barco de velha vela antiga.
E o céu ora escuro e ora claro,

onde tudo parece adormecido,
assiste ao lento viajar de prata

da lua. Clara lua. Lua vaga.
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a lua vaga

Lua, vaga, vagarosa lua luminosa

a sua viagem de prata o céu colore.
Luminosa lua vagando no céu claro

que em seu vagar devagar o céu clareia.
Até quando Vénus e as estrelas do céu
apagam a luz de suas velas

pra brilharem com s6 a luz da Lua Cheia.

a clara lua

Clara, a clara lua se ilumina

e de claro colorida tece a manta
que entre o alvo do sal

e a mandioca, quando dela

é a farinha branca s6 o que resta,
cobre o corpo de rara prata fina
da lua e do luar de sua festa.

E de branco e amarelo

fiada, tecida e revestida a lua

da luz do sol que ela reflete,

é de ouro e brilha a sua veste

de luz com que ela se toda se tatua,
e depois de plena luz

da luz se cobre e se reveste.
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TRILHAS

e cai a noite e é noite

Tenso, lento e lasso no meu passo

me penso e repenso e em barco embarco
e no casco ele tem um nome, e ele é o meu.
E cai a noite e é noite e acendo a vela

e ergo a ancora e do porao abro a janela

e dela vejo a trilha da 4gua além da quilha
como quem nada vé do que assiste.

E espero quem nao vem... e era ela

(mas quem? que nome o dela... o seu?).
Nenhum mapa me fala de qual ilha

sem nome com que sonho e nao existe.

E nem sei se em mar aberto ou se em laguna
viajo ao redor do mundo ou a outra margem

de um lugar que nao ha em parte alguma

e se héa ele se esfuma e flui e é miragem.

N3ao sei meu rumo e me aprumo e subo a Gavea
que é do barco e é de pedra, e eu escalava
Quando era jovem e o Rio sorria e um Deus havia
E do alto da montanha me falava.
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de um trem mineiro

S6 um trem caminhando noite adentro
e entrecortando a manha das estacoes
divide a noite e 0 mundo

em pedacos, meio a meio

entre os trilhos da tropa dos vagoes.

S6 em rumos de trem vereda afora,
viajantes do mar até o sertao,

ha vidracas abertas e h4 vigias

dos mistérios do vento as virtudes
de viajar entre o rio e o coracao.

A moldura do trem aberta invade

as pautas do ponteio dos Gerais,

as aves piam, o trem escuta, o sol se esconde
ha uma curva depois de cada curva

e outra curva depois de cada ponte.

A noite € o que o trem inventa dela

e xilografa no quadro da janela.

Ha um pouco de trem em cada coisa
que o viageiro avista na vidraca.

As imagens de ha pouco sao o que resta
do que o trem risca e rabisca sob e sobre
os alqueires do céu de cada terra

por onde passam o trem e a sua festa.

Entre Campinas e Uberlandia, depois do Rio Grande
5 de agosto de 1980
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VOO0S a oeste

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem
os avioes voavam baixo e do alto se via a olho nu

a reparticao do reino dos seres do mundo:

as matas que por milhoes de eras cercaram o homem
o eram agora cercadas por eles e a lenta

demarcacao dos seus territorios de conquista.

Aquele foi um tempo em que o homem e a terra
Estavam sempre em luta e se amavam muito.
Muitos anos mais tarde quando os voos a oeste
Voavam rocando o topo dos morros

era possivel vislumbrar do alto

os estragos do amor e os afagos da guerra

que entre um e a outra sempre houve.

Pelo vao das nuvens, em voo de vizinhos s

e via entao sobre aqueles terrenos de batalhas
entre os filhos do homem e os matos,

frutos do amor secando ao sol.

entre Sdo Paulo e Goidnia
14 de fevereiro de 1982
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caminho

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava
perto daqui e ia até ao lugar a que os antigos chamavam
Fisterra. Ali era o fim-do-mundo e, depois dele, o grande
mar-oceano sem fim existia até aguas de um lugar
qualquer. Foi antes. Eram tempos em que os homens
mediam o vagar dos anos com o passar das estrelas e, as
mulheres, com areias. Era quando se podia crer em Deus e
imaginar um Céu acima daqui muitos degraus de escadas
infindas. Pois as terras por onde passavam gados de cor
havana e também os homens tinham uma vida quase igual
e conviviam com os bichos, a plantas e as pessoas por entre
outros verdes de outros tempos. Ao longo do caminho por
onde a manha acendia o desejo de partir e a noite, o de
chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e existia em
nossas almas de camponeses rudes e entre essas planuras e
montes de cavalos selvagens. A palavra peregrino nao
existia ainda, e os anjos sem medo roubavam macas nos
pomares dos homens. Isso foi muito antes da era em que,
longe daqui, alguns homens e mulheres ardiam em
fogueiras por causa de trés palavras, e os magos lavavam do
rosto pinturas de cor ocre e escondiam das filhas os
segredos da vida. Foi quando a cada lugar demarcado ao
longo do Caminho da Estrela correspondia o exato brilho
de uma tnica luz do Céu a uma precisa hora da noite entre
Marco e Maio. Alguns velhos costumavam entao acreditar
que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém na noite
estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo de uma
estrela, teria a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre
essas pedras. Alguns foram e nao voltaram nunca. Eram
aquelas as eras, e de muito longe chegavam levas de
pessoas e aos seres da terra e do oceano alguns pastores
ergueram altares de uma pedra escura que se procurardes
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bem, podereis encontrar ainda em ruinas. Entao, depois foi
quando surgiram outras palavras e, juram os de antes,
algumas outras estrelas de um misterioso rumo. Para
algumas delas até hoje faltam nomes. O Caminho da
Estrela passava por vilas e terminava além do Fisterra. E
além do mar nao se sabia até onde ou quando, porque
dizem que quem até 14 foi, nao voltou nunca mais. Depois
vieram de mais longe outros homens, magos de outras
terras, vestidos de negro, com bastoes e cruzes. Em uma
lingua estranha aos nossos de entao eles disseram que o
Caminho da Estrela deveria, de entao em diante deveria
findar longe do mar, em um bosque. Em um lugar entre
espinhos, onde escondida os escombros de um templo
haveria um lugar onde uma noite a cada sete anos brilha
uma misteriosa luz nem da lua e nem de estrelas. Ali estaria
sepultado o corpo de um homem vindo de uma outra terra
e por um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns
dos nossos avos antes do falar galego. E assim foram.
Sairam daqui e viajaram para Leste e foram contar aos que
vinham sobre aquelas novas. Desde entao e depois das
palavras em galego, também os nossos pais e n6s queremos
crer, peregrinos de estrelas a caminho do corpo de um
homem de outras paragens enterrado perto daqui. E assim
pensamos que havera de ser por muitos séculos. Até
quando alguém venha de mais longe e, em outra lingua,
conte aos que estejam aqui quando os netos de nossos
netos tiverem partido, uma outra histéria. Foi sempre
assim, cremos, mas agora queremos crer em nossa lenda.
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VIDA

um pequeno animal de penas

Nao quero chamar “morte”

ao que seja isto que vés agora.

O pequeno animal de penas
desistiu do voo e sereno

pousou sua minima sombra

em um canto do caminho.

O olhar atras das pupilas

ja nao espia os grilos.

Ele adormece e é sem sonhos.

e a floresta enfim silencia.

Uma outra vida se apossa de seu corpo
e alimenta com ele uma outra vida.

Na folha final do livro

El bosque transparente

De Angel Crespo

Voo de Sdo Paulo a Madrid em 1999
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na noite, um bacurau

A alma se esconde atras da arvore

e no chao semeia o acafrao.

Um menino empina um papagaio

E foi por isso que ventava entao.

Ha no vento um certo ar de antes

e quem voa em abril nao sao os passaros
e nem sao folha. Voa o papagaio

e mais sete palavras de uma prece
silenciadas na capela de Sao Joao.
Uma igreja de pedras, restaurada
entre restos de velas e de 6leos,

e de santos cujo rosto o tempo apaga
enquanto fora a tarde anoitecia.

O papagaio numa arvore se aquietava
O menino nao sabia se chorava

e um bacurau piava e outro calava

e 0 ja era a noite anoitecia

enquanto a noite o dia anunciava.

ha horas como esta

Um grao da chuva na folha caida, no outono.

Na folha seca caida um maio inteiro adormece.

Ha horas como esta em que tudo alimenta a alma
que caminha como se pudesse ver no vento

e o rosto de algum ser de mito e de magia.

Sobre o galho de um Angelim e nao em uma nuvem
um anjo dorme e esquece por um instante

ser eterno, e como o homem, sonha.

E ébrio do sonho desse entao,

sonha ser humano.
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doce

Doce, quase como o mel

A amora avermelha a boca.
Fruta-tinta, ela colore

Os dentes brancos.

Ha frutas que deveriam
Ser comidas com pincel.

Valenca do Minho

Nao perguntes aos astros pelo destino.
N3ao voltes o anseio do olhar aos céus

e nem espere de Aquario a resposta.

A lenta corrente azul do Minho te dira.
Pergunta as aguas vindas da Espanha
sobre os segredos dos sonhos de ontem,
sobre o que depois da curva o rio e a vida
espreitam no outono para ti.

Observa depois o cair das folhas secas

do olmo, da faia e do loureiro.

Também por um breve instante

elas desenham no chao astros e constelagoes.
Busca no seu desenho sutil o teu destino.

Que magos de longas tanicas saberiam dizer-te
0 que as cegonhas em seus voos sabem?

Mais do que nos astros do céu de junho

olha no chao a marca dos teus passos.

Ali esta escrito o teu destino.

Pretos de Baixo
15 de fevereiro, 1993



53

vida! vida?

Existimos aqui ou quando?

Um cair de gota de agua somos nos?

Somos o tempo do pio de um passarinho?

O bater de asas de uma borboleta somos nos?
Somos o vento que passou antes de vir,

E, como nos, mal sabe de onde veio e pra onde vai?
Somos um primeiro clarao do sol da manha cedo
ou o que ha entre a noite e a chegar dele

Quando mal a luz clareia o arvoredo?

Somos eternos como a flor que flore um dia?

Ou efémeros como a terra em que ela cai?
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.
NOS
memoria e artificio

Escrevo sobre canarios e urubus e busco no olhar sobre os

voos que ha no mundo um momento dos passaros da infancia:
bicos de lacre, coleirinhos e curiés. Sinais de vida que
habitaram mundos de que fui. Sobre esses escrevo ainda
quando parece que ¢ sobre o sério do homem e suas alquimias.
Escondidos nos cantos ocultos dos poderes do homem sobre os
quais escrevo ha uma multidao de aves, passarinhos que sabem
todos os cantos. Cores de penas que sao o colorido da razao.

As formas de cultura de que falo nao devem ser mais do que o
cantar de canarios da terra das matas que havia atras de

minha casa na Gavea. Escrever é sempre uma vontade de lembrar.
As palavras sao vivas quando sao a memoria da vida e tem
entdo a sua magia. Falo das trocas que entre os homens ha
através dos passarinhos. Falo da vida.

Rio de Janeiro
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o de repente

O improviso do repente

em que eu me invento

improvisa eu mesmo, de repente.

E a melodia de mim, minha viola

me toca com os dedos que sao meus.

E a toada toda se enovela

e me entoa, e me entretece e me evola

e entre dedos e cordas nos tocamos

como se cantam a folha seca, o ar e o vento,
ou como o barco que se hasteia a sua vela

€ navega num rio que se navega.

E espera o dia a noite e a noite o dia

até quando na hora entre uma e outro

se termina e acaba o que comeca

e foi caminho? foi cancao ou poesia

ou o siléncio com que sonho os sonhos meus?
E onde e quando? e se foi era entao o que?
E quem nao sabe (e sabe que nao sabe)
guarda a viola no saco e vai embora

e da curva da estrada grita: “adeus!”

Uberlandia, 6 de maio 2014
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exercicios de auto-desconhecimento

primeiro

Vindo de longe como o vento, e de onde?
trouxe o meu corpo, mera alegoria

e mais o espelho opaco que esconde
metade, a mascara de barro de meu rosto,
metade o que sobrou do que me invento
com um tanto de malva e sal a gosto

e alguns retalhos de acaso e de folia.

Sem nada, sou um rico, e saltimbanco
armo lona de circo, faco festa

e, peregrino, quero nada na algibeira.
O que nao tinha, agora tenho: tempo

e por isso escrevo isto lento... lento.
Tempo € 0 que eu peneiro na peneira,
e esse momento € tudo o que me resta.

O que eu fui, o que fiz é agora o invento

de soletrar no caderno o esquecimento,

até restar limpa a lousa da memoria,

COmo No Voo a ave esquece o ninho

como de um barco a terra some aos poucos
como fecha a casa quem vai pelo caminho
e esquece a chave enquanto vai embora.
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segundo

Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora,
ja nao sei mais saber o que sabia:

se aquilo tudo houve em algum tempo

e se tudo foi s minha a trama, a historia
em que alguém acaso creia um dia,

ou se foi tudo sonho, mitos da memoria
estoria, canto, conto, fantasia

e é mais verdade assim, por isso mesmo.

Como do voo volta a ave ao ninho

e de longe o barco torna ao porto

sou como quem depois de anos volta a casa
e embaixo do tapete encontra a chave

e abre o portao, a porta e a janela

e colhe na mesa um album de familia,

e acende a luz onde ja houve a vela

e distraido folheia fotos a esmo.
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terceiro

Do acaso inesperado surge a espera

de que coisa alguma aconteca agora.
Nada existe dentro e nao ha nada fora

e verao algum vem depois da primavera.

Meu coragao nem sente e nem decora

o abecedario do Carlos que ontem fui.

Ele sonha o que eu nao sei. E vida afora

sonho com um lago que é um rio em mim e flui.

Vida é o que vivi? E noves fora... nada?

E é ela que eu lembro quando acordo e esqueco?
E é no escuro dela a hora em que amanheco?

e minha casa é o chao de uma outra estrada?

Sonho? Sonhei que me sonhava um dia

e no sonho sonhava que havia um outro em mim,
E ele sabia e me lembrava o que eu esquecia

e do sono me acorde, e o que nao era, é. E assim...
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ELES

festas de colheita

Rasguei o calendario. No sou homem que conte os dias

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos nameros.
Olho as estrelas. A variacao da luz do cosmos

e a posicao de alguns astros na nave do céu

me diz a era dos meses. Meu tempo sao as estagoes.

Sou homem de lavrar.

Duas vezes por ano chego a janela e digo aos da aldeia:
celebrai aos ventos as vinhas de outubro!

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!

celebrai, digo, as chuvas do verao e os frios do inverno!

A cada tempo a sua festa, mesmo quando ha fome.

H4 um tempo de viajar as maos no ventre das mulheres

e ha um tempo de vesti-las de 1a e aconchega-las

junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,

com os mesmos gestos rituais nao se pode celebrar

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chao

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.

Nao ha més como abril, digo aos que colhem.

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.
Celebrai, grito da janela, os cereais de marco!

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!

Antes de serem todos os anos, desde o comeco dos tempos,
ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados

o que ha de mais belo do que a sua floracao?

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?
Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chio!

Caldas
[2 de abril de 1982
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casa velha num canto de Goias

Lembro uma tarde, chovia e era marco.
A casa era vazia e adormecia

e as coisas se olhavam sem espanto
desde quando as mulheres foram embora
e da casa levaram as maos e as malas.
Sem espanto as coisas se entreolhavam
enquanto a casa velha envelhecia.

Um anjo sem oficio madrugava

e velava a sobra do que havia:

uma panela sem a tampa, uma caneta
um tinteiro vazio de tinta preta

uma foto sem o rosto de quem foi

um livro dado as tracas e ao siléncio

um calendario de um ano que passou
um relégio parado as dez pras duas

(e na hora certa duas vezes todo dia)

um poco de agua sem agua, boca e fundo
uma teia de aranha sem a aranha

a poeira sem o medo da vassoura

e a vassoura sem pelos na parede
esperando o fim do dia, ou o fim do mundo.

Cidade de Goias
Semana Santa de 2013
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ouvindo um poeta
Jorge Luis Borges

Como aquela noite nunca houve

quando a luz da lua como vinho se bebia
e no fim da tarde ela veio leve e fria
quando em tudo um arco-iris mal vestido
coloria as sete cores com que o sol

fiava a roupa do atardecer, e se cobria

de vermelho e de roxo, de azul e cinza

e de tristeza e solidao, paz e alegria.

o lavrador

Acolhe entre o tronco e o braco

o cabo liso da enxada,

e curvado sobre a terra escura

com as duas maos espertas

dissolve graos de terra.

Os dedos amassam e quebram torroes

e em graos ele devolve a terra a terra.

Ali, no sulco arado a suor e aco.

Ele atira trés sementes a cada passo

E com os pés recobre com terra

O que depois da chuva sera vida.

No fim do sulco ele pousa no ombro a enxada
E volta ao rancho e lava as maos e o rosto.
Na porta do rancho nao beija a esposa.
Silencia as palavras de quem chega.

E se olham em siléncio e nao se abracam .

E em siléncio se falam e dizem tudo

entre gestos de nao-dizer, como se em prece.
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a velha em Goias

Cantava como quem sabe que hoje é o dia.
Como quem na danca esquece 0 passo

e entanto bailava como quem soletra

um alfabeto entre o 14 o fa e o si.

Tinha na cabeca um lenco, ele era branco,

e os cabelos escondia como um manto.
Tropecava nos seus passos e entao voava

e ao vento ia e 14 do alto de longe ela acenava.
E quando sumiu no céu diziam: “era um anjo!”
E era s6 uma velha que bailava, e se esquecia.
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algumas velhas, alguns fios

Era o tempo do ouro. Era novembro.
Algumas folhas secas o vento esparramava
entre ruas sem nome e o fundo de quintais.
De onde vinha a noite algumas velhas

a luz da vela uma toalha entreteciam.
Eram de rugas as maos, cabelos prata,

e os olhos pequenos o que eles viam?

As bocas sem dentes mal sorriam,

e se elas se olhavam, nao falavam
empenhadas em tecer o que teciam.

Um suave tremor nos campos musicava

0 que nao sei se € pranto, salmodia,

ou fim de festa, baile ou batizado

entre pao-de-mel, tapioca e vinho tinto
que na dispensa guardavam e nao bebiam.
Mas era delas que os tragcos do bordado
de sete cores e mil pontos de arte-e-linha
palmo a palmo sobre o pano aconteciam.
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as flores aprendem com as pessoas

O ouro vivo dos ipés de agosto
amanhece os matos de Mossamedes.
No trilho dos remansos da manha

a agua fria do cristal dos corregos
desceu a serra e fez descer em fila

as flores que bordam os pequizeiros.
Outros ipés do mato mais adiante
pintam de roxo o piso do arvoredo.

Sob os troncos cerzidos no cerrado

ha tapetes estendidos com as seis cores
que a natureza aprendeu a entretecer
espiando das janelas os teares

das casas das mulheres-fiadeiras.
Quintais onde se fia tinge e tece

o tecido sem-fim dos fios alados

que a cultura dos “sem-letra”

escreve e assina.

Nessas rocas de fazendas entre matos
a natureza fia o que a cultura tece

e a memoria das duas nao esquece.

De modo que entre campos e povoados
ha coberturas de copas e de colchas:
flores de panos que as pessoas fazem

e as plantas da floresta veem e imitam,
sob um claro de coivaras pelas serras
entre o sol do dia e o luar de agosto.

28 de dezembro de 1981
Sao José de Mossamedes
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beira do rio negro

Costurada no tapete espesso da floresta,

sem estradas de chao por onde ir,

esquecida de rumos secos e seguros

de migrar das margens de si mesma,
Manaus existe ilhada entre 4guas e matos

e habita uma terra imida rodeada de paus

e bichos: do rol sem fim dos recursos avulsos
da nacao das coisas virgens que ha na vida.

Por isso anda armada. Sentinela
na porta de seus muros se vigia:
cidade sitiada, cidadela.

Por todas as partes a teia de aranha

das ruas dos limites de Manaus

convive na cama com a tela do arvoredo
e os riscos de bordados do rio Negro.

Por isso, acuada em seu claro de floresta,
a cidade se arma das pistolas e das facas
que ha nos nomes, cheques e moedas.
Cidade armada, vigia atenta, luz acesa,
ela se esconde do escuro a noite inteira
mas nos claros do dia se rebela.

Na linha de frente espalha asfaltos

e no miolo do centro semeia entre lojas
lavouras e rocas de edificios;

importa maquinas de mares que nao vé,
conversa com gringos em inglés

e cobre o corpo com pecas de nylon.
Mas a ilusao civil da vestimenta

nao dura a volta de sete quarteiroes.
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Pra todo o lado onde espia essa cidade

o olhar escuta os barulhos do rugido

do cerco de bichos, rios e matas virgens

e dos mil mitos que dormem na memoria
da literatura dos igarapés: encantados,
botos, maes-d’agua, almas, passaredos,
viventes que convivem entre esquinas
com o matagal das gentes e seus medos.

Manaus
12 de outubro de 1981
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Huecorio
a pedra na pedra

Como se fosse a pedra sobre a pedra

e sobre a pedra a pedra, a pedra pura.
Como sendo em pedra a pedra e o campo
e a casa, e em pedra a rua e a muro

e de pedra a noite, o vento e a lua

e o dobrar do milho ao tempo a pele dura.
E como fosse sobre a pedra a pedra

e de pedra a cama, o lencol e a sepultura

o que faz deste pueblo um povo em luta
contra a carne da pedra e sua alma

e de pedra a arma e a armadura.

De pedra corpo e em pedra a vida e a sina
de lutar com ela ou contra a pedra.
Quebrar a pedra e de pedra erguer o muro.
Quebrar a pedra e entre pedras semear.
Colher entre pedra o grao de milho.

Como se fosse a vida a pedra sob a pedra
e sobre a pedra a pedra. A pedra pura.

Patzcuaro
agosto de 2009
releitura de um poema escrito em Patzcuaro, em 1967
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OUTRAS/OUTROS

Amélia
Santa Maria de Ons

Derramo no chao sobre um pano que a mae de minha avo
teceu estas favas de feijao branco e antes que anoiteca
separo, curvada como agora, as pedras e os graos. Coberta
com o chapéu de palhas que eu mesma teci, vestida de
muitos tons de negro, coleciono com a ponta dos dedos
essas favas brancas que depois os meus comem entre a
jornada da manha e a da tarde. Algumas vezes digo
enquanto faco isto alguma prece. Mas quase nunca, nao.
Sei que se ha um deus ele estd mais atento as falas dos
gestos do que ao vazio das palavras.

Rosalia
Bastavales

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu
ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro
custava a ir embora e era o inverno de outro ano. De outro
tempo. E eu via o que entre essas casa daqui havia e era
inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o trabalho
das mulheres. Que elas tivessem e eu nao ainda as roupas
de mulher, tingidas da cor de um negro que da ao corpo do
volume da noite, pareceu-me o meu pesar. Mas o tempo de
prantear nao era ainda. Que estivessem elas com esses
lencos também do mesmo negro e os chapéus de palha,
pareceu de repente o meu pecado.
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Foi com os olhos no chao que andei pela casa entre elas. E
porque sera que quando a chuva veio, ela molhou os seus
linhos, suas las, e as minhas nao? Ouvi que algumas
falavam as outras de seus homens mortos. Falavam de
outros, distantes, errantes em outras terras, do outro lado
do mar.

Terras de sonoros nomes além de nossa geografia. Quem
nao tem a quem chorar é 6rfao. Eu tinha. Foi eu dizer isso e
pela primeira vez elas me olharam e algumas sorriram.
Uma delas disse: aguarda, espera... E elas faziam os seus
labores e era s6 por eles que a tarde tardava em ir embora.
Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos
campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e
reunia molhos de frases. Na outra casa em que me abriram
a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira. Acendi o verbo,
um verso, nao sei... um canto. Quando foi um sino em
Bastavales — e eram sete horas — cobri com as maos o rosto.
Quando abri havia este poema. Assim foram as origens.
Quando no sonho de quem fui voltei aos ares de onde vim,
ousei dizer a quem distribui as almas entre os destinos: ha
um lugar onde corre um pequeno rio sobre claras pedras.
Uma arvore de corpo retorcido. Um mugir de vacas, uma
fonte de pedras e algumas mulheres, como em
Cafarnaum. Ali eu quero estar. E ele disse uma palavra:
vai! A morte veio cedo, mas nao tanto. Eu a esperava como
quem no porto aguarda um pai que partiu ha tempos,
nunca escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que
abrissem a janela. Que desde Padrén eu visse o mar. Nao
vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales tocou as
sete horas. Fechei os olhos e entdo o escuro era toda a luz.
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Benigno
Santa Maria de Ons

Sou dos antigos. Vejam o cinza de minha boina negra! De
tanto voltar a cabeca para os céus e buscar nos passaros os
sinais da colheita, os meus olhos foram ficando assim: azuis
e mortos. Hoje enxergo com a ponta dos dedos, e se nao
tropeco nas pedras da corredoira entre a casa e o campo, é
porque meus pés aprenderam a ler o chdao. Quando eu
lembro, enquanto com os outros bebo em pequenas tacas
brancas de louca o vinho da tarde, que envelheci e presto
para pouca coisa, quero que eles entendam o que vim dizer.
Nao consigo mais atrelar duas vacas no carro e o meu carro
de vacas é o ultimo da aldeia. E pergunto a eles para o que
servem os dias da vida de um homem velho como eu,
quando o corpo comeca a esquecer os oficios que
transformam a 4gua das chuvas de janeiro em leite e vinho?
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mortos

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis
mesmo silenciosamente partido e agora viveis para além da
existéncia e do encantamento? Tereis viajado embora? Em
que rumo? Entdo nos viemos — nos, os ultimos de nossa
raca — as ocultas a este lugar de pedras e lobos e é em vao?
E cada vez quando é a lua nova acendemos fogos e,
escondidos a sombra de um carvalho convocamos os bons
espiritos e acendemos folhas de loureiros e nao nos
escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa roupas
brancas de raro uso nestas terras, e vestimos ttnicas de la e
calcamos sandalias de couro cru para vir até estes altos
honrar como os antigos a vossa presenca na torrente da
vida, para onde quer que tenhais ido estareis mortos?
Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder da noite e
apenas o siléncio — o nao dizer palavra alguma — nos
protege dos ardis do mal. E agora a lua de junho veio e
brilha o corpo nu sobre a copa da arvore sagrada. Isso
vedes? Arvores que foram, supomos, a morada de
castanhas, de aves e de vosso espirito. E ndo estais mais
aqui? Como? Se elas crescem e dao, cada uma a seu tempo,
a flor, o fruto? Vede, rostos amados: a beira do Tambre
continuam a crescer os salgueiros, os abetos, os olmos, as
faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. Mas como
segue sendo se nao estais mais aqui? Se nao presidis como
antes o curso da seiva, a cor das aguas? Quem, dizei-nos?
Quem, oh seres de nosso rosto, esta presente e oculto aqui
para ordenar a lenta arquitetura da vida? Que outras maos?
Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia
substituem os vossos, quando da terra que uma tarde
pisastes antes de nds, sai a primeira rama do trigo?

Quem em vosso lugar ordena a uva que madure e depois
protege do vinagre o vinho nos tonéis? Quando a cabra
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pare a sua cria e pia o cuco no cair da tarde, quem? De onde
vem agora, se haveis partido daqui, estabelece a previsivel
ordem da matéria da vida entre as estacoes de cada ano e
refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar de vossa presenca
e o vigor de vossas almas ja parece nao estar mais aqui
entre nos? Quem? Haveis escolhido a fuga e o
esquecimento quando chegaram por aqui esses outros?
Haveis polido em que as arestas de vossa antiga forca
priméaria, como as aguas do Sar afiam as pedras de suas
margens? Vede! Haveis perdido — oh nomes que nao
sabemos esquecer — a corrente de fogo que antes nada
represava? Rios da luz das aguas da espera e do longo v60?
Sereis agora o pequeno lago de sombra cinza onde as
fémeas dos bosques vao beber 4gua com os pés atolados na
lama? Vo6s que em outras eras haveis sido, entre a Amahia e
o Xallas, o vendaval e a tempestade, sereis agora a brisa de
marco? Um desses ventos domados em quem as mocas de
Luana secam as suas saias? Sereis agora pequenas ondas de
movimento que mal esvoacam os cabelos de quem colhe
centeio? Haveis — oh rostos incontaveis — vos entregado ao
ocio e ao outono? Ah, nao! Vos, os nossos, antes lembrados
até nas cancoes de quando a avo envolvia a neta nascida
duas luas atras em peles de ovelha e cantarolava para que
ela adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no
mundo. Ah, nao! Pois em nés, seres de nosso rosto, em
nossa memoria e em nosso coracao nunca silenciado, em
nos que aqui estamos e como vés em vida nos chamamos,
José, Joao, Pedro, Manuel e Santiago, nomes dados por
outros depois de vos, entre a agua, o sal e o 60leo, em nods
que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos
como sempre e viveis. E viemos aqui - ah rostos de nossos
outros — para vos lembrar os nomes e vos dizer isto.

Angel Crespo — nunca idos
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deus

Ele nos veio. Haviamos, os do circulo de nés, nos
preparado por eras e eras para aquele momento. Primeiro
um dos nossos encontrou os sinais no tronco enrugado de
uma castanheira no monte. Pareciam formar palavras em
alguma lingua estranha, esquecida. Mas de tudo, um dos
nossos traduziu isto: virei. Depois, atirando com a mao
esquerda uma pedra no lago atras da aldeia e lendo a
equacdo dos numeros na ondulacio das ondas
concéntricas, um outro de nossa gente estabeleceu o lugar e
a data: a noite de ontem: Solsticio de Inverno. Fomos até 14
procurando precisar o local exato no sentir a variacao dos
rumos do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar e era
um circulo de sete arvores em uma clareira no bosque. Do
que vivemos entao podemos dizer estas coisas: para além
das medidas humanas para tempo e espaco, Deus chega
quando vem. Ele nos chega por meio de antncios quase
incompreensiveis, como o suave murmurar das folhas da
Faia ao vento de Oeste. De nada adianta aos homens
estabelecerem datas com sortilégios que somente servem
para o anancio da chegada das chuvas e dos filhos. Ele nos
vem e nos toma. E é tudo, e é s6. E o que nos toca fazer é
responder sim ou nao ao que, no entanto, ja aconteceu.
Sem que ninguém de nos dissesse nada aos outros ao redor
do circulo, aprendemos a saber que se com um minimo
gesto dos sentimentos dissermos a palavra ndo, Deus,
atento, se ira como veio e nao nos legara castigo algum. A
perda de sua presenca ja € o bastante. Se do fundo do
coracao dissermos um sim, ele plantard em ndés uma
pequenina semente.
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Somente entao estas antigas palavras: pelos seus frutos os
conhecerei, serao decifradas. Pois todo o bem é uma planta
semeada no ser de alguém e que algum dia cresceu. E todo
o mal é apenas a sua falta. Como aquela Figueira Dissemos
sim e ninguém de nds pronunciou palavra alguma. Diante
do mistério que havia em nada acontecer ali, n6s nos
calamos e se algo dissemos, somente Ele ouviu. Pois
quando nos pareceu chegado o momento unimos a prece
escrita em nossos coragoes e o mais velho de nés
murmurou sem ninguém ouvir nada esta outra prece: vem.
Houve apenas um estremecimento nas folhas dos galhos de
algumas arvores perto de nosso circulo. Um passaro da
noite piou e os que ousaram abrir os olhos disseram que
por um momento a noite tornou-se somente um pouco
mais iluminada. Como acontece tantas vezes em Maio, a
Lua por um breve instante saiu de tras da toalha das
nuvens. E foi s6. Mas se escrevo isto é porque desde aquela
noite comecamos a crer sem temores que alguma coisa
estranha e feliz cresce entre e dentro de noés. Nao temos
ainda palavras para dizer o que sentimos, mas é tao forte
que ontem um dos nossos disse: serd preciso criar
palavras novas. Assim sendo, antes que aconteca o que
acreditamos que vira, alguns dos nossos trocaram arados
por bastoes e, sem cintos e nem alforjes, resolveram partir
sem rumo algum para contar essas coisas aos outros. Trés
de no6s ficamos para dizer aos nossos as palavras que
esperamos que nos venham em sonhos. Também alguns
outros nao sabem ainda o que dizer, mas também eles
calcaram as suas sandalias e, lendo rumos dos lugares do
Mundo entre as estrelas, partiram.

Simone Weil, a la espera de dios 84
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Santiago

Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e fui.
Alguns deixaram barcas e redes. Eu, a minha propria
memoria de antes. E mais depressa do que Pedro, que foi
ainda guardar as redes e despedir a familia, fui. Quando ele
me disse: vem comigo, primeiro cerrei os olhos. Se os
abrisse e nao visse o rosto daquele homem teria sido um
sonho, uma imagem de tardes de grande sede, e eu estaria
livre. Fechei os dois olhos e deixei de ver por um momento
a sua tanica meio gasta, meio suja como os panos de quem
caminha sem termo e o tempo dos cuidados que as
mulheres e as 4guas dao as roupagens dos homens. Deixei
de ver os peixes na areia e a areia da beira do lago. Os
montes ao longe e entdo nao sei o que vi detras das
palpebras. Quando abri os olhos ele estava 14, e repetiu:
vem. Fui. Foi apenas isto e caminhamos juntos por
estradas que nem ele e nem eu conheciamos. E comemos
do mesmo pao, dos mesmos peixes. Durante meses
caminhei com ele e ouvia, entre os outros, as suas
estranhas palavras. Ele contava estérias para revelar
segredos. Gostava de suas lendas ora inocentes, ora
terriveis, entre ovelhas, sementes e luzes de candeeiros
debaixo da cama. Em algumas aldeias nos davam uma
comida melhor do que um pao sem sal. E nos davam vinho.
Ele tomava e nos deixava beber. Uma ou outra vez ficava
mais alegre e esquecia mensagens e nos falava de quando
era menino em Nazaré. Lembrava do amor como uma
estranha palavra e dizia profecias sobre um reino aos
pobres. Nunca o vi, esse reino prometido. Existe?
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Quando ele morreu pensei voltar a casa. Mas entao eu era
outro e nao sabia mais a que voltar. A quem. E nao sei
porque, acabei seguindo os outros e aprendi com eles a
falar em seu nome em duas ou trés outras linguas. Queria
contar as suas estorias, mas trocava as ovelhas pelas cabras
e nunca sabia como terminar. Quando perguntavam por
alguma razao de tudo aquilo eu sorria, e riamos juntos.
Aqueles a quem eu deveria comover riam comigo e riam de
mim. Gaguejava as palavras e nao sabia ao certo o que
dizer. Mas dizia. Disse e acabei querendo crer no que os
que me ouviam acreditavam antes de mim. Viajei entre
aldeias. Em troca de uns punhados de pao e um trago de
vinho repetia de novo as mesmas estorias, a cada dia um
pouco melhor. Pensei ser apenas um desses pequenos
poetas errantes de outros povos, e por isso penso haver
aumentado as parabolas dele e criado outros personagens e
enredos de dramas. Foi quando um dia, perto de quando
tudo aconteceu, que vieram sobre nos umas folhas de fogo.
Continuei a falar, com menos duvidas. Pregava aos brados,
com os bracos erguidos e, com menos improvisos, procurei
ser fiel. A que? A quem? Nesses oficios de semeador do
oitavo dia havia entre os nossos outros melhores do que eu.
Dois jovens me seguiram. Soube por ouvir dizer que Pedro
e os outros chamavam o que pregavamos de: o Caminho.
Comecei a chamar assim também. Depois, os que cruzaram
com Pedro e alguns outros vieram me contar os prodigios
que eles faziam. Tal como Ele, curavam doentes e davam a
vista aos cegos. Nao quis crer, pois nunca fiz por minha
conta e em nome dele prodigio algum. Lembrava as
estorias que ouvi e guardei e contava aos outros: saiu um
semeador a semear. Os adultos, quase todos, abanavam a
cabeca. Mas as criancas pediam: conta outra! Quando
disseram que iriam me matar, respondi apenas: um dia
viria, que seja hoje. Em algum lugar longe, em outros
tempos, outros homens caminharao noites e dias em busca
de meus sinais. Estarei morto, mas haverd enfim um
caminho.
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peregrinos

E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé.
Vinham vestidos de escuro e bastoes e uma concha de
Vieira nas costas. E o traje marrom, como em monges. E
vieram essas mulheres, princesas e aias. Mulheres de sede e
mulheres de pés descalgos. Algumas eram virgens como o
primeiro dia de um més, e de outras se soube que tinham
raros nomes, a nos tao dificeis e pronunciados com
veneracao em seus reinos ao Norte. Pois vieram elas e a
pequena corte dos seus seguidores. As mais fortes
caminhavam longos trechos de trilhas nos montes no sol de
Julho. Liam quando paravam sob a sombra de alguma
Castanheira algum livro de capas claras e as mais velhas
sussurravam as servas: algum dia... entdo. Outras, frageis,
vinham pelo caminho em cavalos mansos ou mesmo entre
os lencdis brancos de alguma liteira. Vinha do Leste e devo
dizer que traziam no corpo alguns sinais de penitentes. Vi
duas delas, em dois outonos, sentadas como as mocas da
aldeia sobre uma pedra dura, comendo com as pontas dos
dedos a comida amarga dos pobres e sem sal e vinho.
Falavam linguas desconhecidas e me ponho a pensar sobre
como Deus as entende. Mas foi por isto mesmo que alguns
dos nossos imaginaram serem elas santas ou senhoras de
estranhos poderes. Pois quem fala o que nao se entende
somente pode dizer palavras que os anjos ou os demoénios
ouvem. Deixaram tanto e vieram, disse a volta do fogo
uma velha um dia. Morreu numa outra tarde com um
rosario entre os dedos e murmurando com os tropecos de
uma fala moribunda o nome de uma mulher de longas
trancas que ao passar lhe atirou uma moeda de bronze
onde de um lado havia um lobo e, do outro, um corvo. E
vieram também os pobres do milénio e esses eram tantos
que para canta-los precisariamos de uma outra aritmética.



78

E esses eram em Setembro como as areias das trilhas,
inameros, incontaveis. Quanto de paes de trigo escuro e de
centeio para lhes matar a fome? Com as roupas em
andrajos e os pés feridos, vinham sujos, mas cantavam e
alguns murmuravam largas preces aos ventos. Chegados do
Caminho e felizes, eles vinham desde Puente la Reina e até
mais longe, a Leste a ao Norte, porque a cada manha nao
anteviam promessas de salvacao eterna, mas apenas entre a
névoa e os montes, as torres da Catedral em Compostela.
Depois, sonhavam a sopa quente e o chegar em suas terras
e dizer aos outros: eu também fui!



79

nos, mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das
primeiras neves vieram chamar alguns da geracao dos que
inventaram em galego a palavra aldeia para nomear o lugar
onde viviam em casas de pedras e em janeiro acendiam
lareiras contra os ventos do inverno. Fomos como eles.
Eram filhos de mulheres de um tempo anterior, quando por
aqui eram outras as palavras e os gestos de amor entre
macho e fémea. Quando em lugar dos cruzeiros de agora
que os nossos aprenderam a erguer sobre mastros de
cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia nas pedras
dos montes sinais gravados em baixo-relevo: circulos,
espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram chamar
alguns dentre os mais velhos. Vieram chamar. Foi tudo. Os
que temeram o chamado nao ouviram e fingiam dormir.
Mas nés nos pusemos de pé, calcamos sandalias e fomos. E
isto a morte? Fomos. Antecipadamente arrebatados a um
longo sono em uma morada, creiam, de uma estranha luz!
Tudo foi no meio da noite e em algumas casas os outros
souberam apenas quando veio o sol. Na casa da
madrugada, como quem afinal adormece por um longo
sono sem medo dos sonhos. Como quem atende ao
chamado de outros, desconhecidos e amados, estavamos
em paz. Fomos por um icone de claridade, enquanto antes
de dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de
brasas a roupa escura. Depois soubemos que entre prantos
algumas velhas diziam oracoes. E nos, do outro lado dos
caminhos da aldeia, sem podermos dizer a elas que
atendiamos a um chamado. Haviamos sido escolhidos e
iamos como quem deseja. Saimos de casa em viajem,
enquanto os parentes e os vizinhos levavam vestidas em
roupas de festa, as nossas cascas. Os que partiram antes,
ao tempo dos primeiros bois e do milho, apareceram entre
faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, nao percebemos.
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Vimos os seus rostos e eram como os nossos. Tinham
apenas o ar de quem agora vive além dos calendarios.
Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de sempre
com 0s corpos um pouco mais leves. Eramos trés e quando
a0 acaso nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e
a garca. Mais adiante andamos sem molhar os pés por essas
mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito,
e sO mais a frente os caminhos familiares foram se
apagando. Quando viramos uma curva na estrada um sol
de um outro rosto nos acolheu. E foi s6 entao que uma
claridade inesperada nos envolveu de sua rara luz. E aos
poucos entrevimos que algo dela vinha de nés. Foi assim. E
assim chegamos a esse lugar caminhando com os proprios
pés. Como quem num momento, entre um gole de agua e
um outro fosse arrebatado a uma mansao de luz. Mas como
quem chega a ela tal como o inesperado que num domingo
viajou a pé para rever um irmao em alguma aldeia longe.
Agora, passado o tempo do siléncio, como em um sonho eu
vos conto, para que enfim saibais e...
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meiga

Ando as voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Ha
noites de outono entre a Minguante e a Nova em que essa
camada de carne suave tem dores de pedra. Sao as minhas
dores, prisioneiras do espanto e do espelho. Nao ha nada a
fazer, agora, quando os homens que talham cruzeiros nas
estradas dizem que os sortilégios sao enganos. Ao norte
daqui algumas mulheres foram queimadas por isso. Tento
ver seus rostos na beira dos lagos. Mas nao. Melhor que
fiquem coladas aqui, em algum lugar dentro de mim.
Algumas outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram
de nossas racas antigas, antes de tudo isso acontecer, acaso
sabiam sobre o inexistente, procurando aos tateios com a
pele enrugada das maos, ja que para alguns entes da noite
elas enxergam melhor do que os olhos. Assim os meus, que
ja me escapam de se livrarem de mim. Ja busquei tanto!
Tinha poderes e podia curar doencas com algumas palavras
e o toque de meus dedos. Agora nao, e procuro abrigos.
Alguém que nao me tema e abra a porta e diga: vem
comigo. Creio, mas nao sei mais como repetir preces. Penso
em Deus em siléncio e se ele nao existe, que venha aqui me
dizer. E antes, mesmo os que vinham aqui trémulos,
primeiro me ouviam. Depois fugiam sem olhar para tras e
alguns gostariam de acender o fogo embaixo de minhas
carnes. As vezes é nem esperar. Seria bom fechar os olhos
ao cair da noite e abri-los no meio de uma tempestade. E
nao ver nada ao ouvir o tambor dos trovoes. Mas desde
quando por aqui mudaram o rosto e os nomes dos deuses,
chove magro, regrado. Do que roca o meu corpo
envelhecido, aprendi a separar o sopro do vento do arfar do
Espirito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e € bom.
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Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas negras
cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus passa,
é so6 ouvir! E eu que s, aqui, agora vejo através. Fecho os
olhos que abertos ja nao distinguem o dia da noite e espio o
insondavel. Depois calo, pois de quem eu fui ja se descré
em demasia. Na minha morada de madeiras e palhas, do
que ja houve restaram algumas letras coladas no chao.
Quem anda pela casa como eu descalca, sente e lembra.
Cega das cores ¢é pelo tateio da pele que me chega o sabor e
o saber. Meu corpo que homem algum tocou por suas
delicias. Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem
somos cabe nos dedos das maos de um menino. Um dia a
ultima de nos gritard ao vento o nome de todas. E sera
como nada. Se formos adiante algumas historias que as
avOs contam aos netos, ja sera bastante. Ao tempo em que
havia por aqui crencas no fogo e na terra eu gritava de
minha porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em
branco. Fomos... é isso. Um copo de agua dado no oco das
maos de alguém ja seria tanto. Mas, quem?



83

Presenca

Um grao de chuva. Acaso alguém, uma tnica pessoa dessas
que dizem no meio da novena: Deus me fala, parou entre
um caminho e outro, de volta a casa uma tnica vez. Parou
ali, como se o mundo inteiro existisse devagar e sem
tormentas estivesse comecando agora? Alguém desses que
esperam anjos na porta de casa acaso parou um dia assim
para ouvir vindo do chao o ruido da voz do mundo? Alguém
lembrou de viver isto uma unica vez? Pois isto € Deus. Nao
fosse por ser Deus, em nome de quem uma minima, uma
unica gota da primeira chuva de novembro viria dos céus
fazer aqui esse murmurio Unico? E quem existe em uma
folha seca de olmo caida na estreita calcada do ombro de
quem volta do campo e passa, e vai embora sem saber que
foi por um segundo o lugar de um milagre? E ela tomba de
seu galho no ombro de quem passa e fica ali, tremente, por
um momento antes de voar ao chao. Ha milagres? Eis um.
E h4 horas que é como o sentar no chao da terra e ouvir a
alma. Ha outonos assim e o siléncio, sua morada, ele vem
entdo. Como o findar do voo quando uma ave branca chega
ao ninho e pousa. Como quando um anjo silenciosamente
imita o seu gesto e, na mesma arvore, guarda as asas e
senta o corpo ali, ao lado da ave: seu igual, seu outro.
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Banhado de luz, pois é um anjo, mas igual ao passaro, uma
outra ave, e somente isto. Alguém que a seguir, entrando na
casa de um pobre entrasse sem bater e apenas dissesse:
vim. E sem perguntas ganharia um lugar ao redor da
lareira. E depois de comer, como uma prece, como uma
bencao, diria antes de ir embora: nessa sopa de cebolas s
faltou mais uma pitada de sal.

E sorrira ao vento, a uma crianca e a um passaro, sabendo
que, ele sim, quando canta, profetiza. Entao, a volta da
lareira acesa de ramos e galhos de um choupo reinaria um
grande siléncio. E ele iria embora como veio, sem dizer
sequer o nome. E, no entanto, entre todos, o corpo das
mulheres, esse suave tecido do desejo, seria como se
pudesse ouvir o canto da gota de chuva quando cai. E ouvir
a sombra da tarde e o seu lamento, que somente as aves e
as mulheres os anjos revelam.
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ESCRITA

como o vento, as palavras vém

Escrevo. E ouco me dizerem as palavras
que nada do que esté escrito aqui é meu.
As palavras me tomam nesta noite

e sei que elas chegam das vozes de outros.
Como as sementes de um pé de amoras
elas me chegam de longe com o vento.

As palavras que eu digo e as que eu escrevo,

nao sao minhas letras e palavras

e nem as frases e ideias que penso serem minhas.
Elas me chegam, brotam na terra de que sou,
como a planta semeada se desvela.

Nada do que esta escrito aqui e ali é meu.

Nada do que escrevi a vida inteira foi somente meu

e nao sou autor de nada que nao tenha sido dito antes de mim
e antes de mim nao tenha sido escrito a muitas maos.

As palavras que dizemos e as que ouvimos

nao sao nossas em momento algum

e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto é meu!”.

Elas chegam com o vento e como o vento.

vém de longe, de um onde nao sabemos.

E por outros rostos foram vistas, e ditas entre outras vozes
sob a sombra de outras arvores e sob outros frutos.

E outros ouvidos as ouviram em outras linguas.

Um vento de passagem as recolheu, um vento

como o que agora venta aqui. Vem e escuta!
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Em outra noite como agora, em um lugar distante

um outro vento as recolheu nos bracos, safra de letras,
colheita de imagem, lavoura de idéias

e as palavras que pensamos nossas, vieram nele.
Terao cruzado o calor de algum deserto,

e povos beduinos as terao ouvido antes de nos

as palavras que cantaram e nao sao nossas.

Terao atravessado um mar, um oceano,

guiadas talvez por uma estrela

que de longe traduziu letras, palavras

e as entoou antes de nds, bem antes.

E com o vento chegaram aqui as palavras

e por um instante, durante um breve tempo

do passar do sopro de um vento errante

elas me habitam como quem, cansado

encontra uma tenda ou a sombra de outra arvore.
Um momento efémero, porque logo tomam alento
e em um outro vento viajam... vao embora

e pousam em um lugar longe, de outras linguas.

E passaram por nos, e as ouvimos e falamos,

e algumas vezes as retemos num papel

imaginando sair de n0s 0 que apenas nos visita.

Tudo o que eu um dia disse em alguma aula

Ante de mim um aluno disse em seu siléncio

e uma estudante sonhou sem saber o eu sonhava.

“Sou onde nao me penso”,

e somente a palavra de um outro me decifra.

O que ensino, aprendi um dia um outro alguém.

O que sei, sabemos, e o que sabemos s6 é sabio se é plural.
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E aqui ficamos enquanto elas nos deixam.

E o que chamamos, sem saber, “siléncio”

é apenas o seu ir embora e nos deixar

até que outro vento passe e em nos ressoe

um poema, um pensar, um prece, uma cancao.
Palavras que repousam em nos o seu minuto.

Em nos que sonhamos que ouvimos

vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo,
sem sabermos que aquele que escreve ou fala

é apenas um alguém um pouco mais atento ao vento.
Ele escreve as palavras que o possuem,

mas quem? Quem decifra a voz do vento?

Carlos Rodrigues Branddao
Escrito em algum dia e em algum lugar, esquecidos
Revisto para o dia 26 de agosto

Nota final: ndo tenho maiores referéncias sobre as
imagens que escolhi para acompanhar estes escritos.

Gosto muito de pinturas rupestres.

Esta, que de varias maneiras retrabalhei me veio sem
maiores indicacoes, a ndao ser que elas sado pinturas
rupestres existentes em algum lugar na Argélia.
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