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VEIO NO VENTO 
um olhar a vida 

entre a poesia e a antropologia 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

Carlos Rodrigues Brandão 
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Se procurar bem, você acaba encontrando  

não a explicação (duvidosa) da vida,  

mas a poesia (inexplicável) da vida. 

 
Carlos Drummond de Andrade 
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Com o vento as palavras vêm              
 

 

 

Creio que pouca gente sabe – mesmo quando pertencente à nossa 

pequena tribo de antropólogas/os - que no ano de 1990 Dennis Tedlock 

publicou um livro de poesia. E o publicou como um antropólogo. E 

dedicou outros a uma antropologia da poesia1 

Acho que bem menos gente sabe que alguns anos antes, em 1982 eu 

publiquei um livro de poesia,  como um antropólogo e não como um 

poeta que também escreve (e em geral esconde)... ―as minhas poesias‖.  

O livro de Dennis tem este nome: Days from a dream almanac, e é 

um livro sem notas de rodapé e, menos ainda, sem qualquer 

bibliografia. O meu livro tem este nome: Diário de Campo – a 

antropologia como alegoria. E, ao contrário do livro de Dennys, trás 

uma exagero de notas de rodapé e, ao final, uma longa bibliografia, em 

que os livros e outros documentos aparecem divididos pelas reais ou 

imaginadas categorias vocacionais de seus autores: ―os antropólogos‖,  

―os filósofos‖, ―os poetas‖.  

O livro dele é dedicado: ―to the memory of my parents‖. Já o meu 

recebeu esta  dedicatória: ―Para Maria Alice, com um amor igual ao de 

um dia em julho, há muitos anos atrás‖. Os ―muitos anos‖ são agora 

bem mais. Continuamos juntos há 52 anos. 

Penso que bem menos gente ainda sabe que quando nos 

encontramos em Trujillo, na Espanha, em um dos encontros 

internacionais ao redor ―de los 500 años‖, Dennis me deu um exemplar 

de seu livro, com esta generosa dedicatória. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Assim: Finding the Center – Narrative Poetry of  the Zuni Indians; Popol Vuh: the Mayan Book of 

the Dawn of Life 
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Ao final de seu livro, em uma ―Futher Note to the Reader‖, Dennis 

Tedlock escreve isto. 

 

For more of (and about) the poetry of fieldworkers, including 

experimental translations of the poetry of peoples met in the 

field, see the magazine Alcherinca/Ethnopoetics (19870/80), 

founded and edited by Jerome Rothemberg and myself. Two 

recent anthropologies of fieldwork poetry (not includind 

translations) are: Refletions: the Anthropological Muse, edited 

by J. Iain Prattis (Washington, DC.: American Anthropological 

Association, 1985) and a special doble issue of Dialectical 

Anthropology (vol. 11, 1986), edited by Stanley Diamont; the 

latter includes essays by the poets and their critics. Two 

volumes of poems by particular anthropologists come to mind: 
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Carlos Rodrigues Brandão’s  Diário de Campo: a Antropologia 

com/como Alegoria (São Paulo: Brasiliense, 1982) and Stanley 

Diamont’s Totens (Rhinebeck, N.Y.: Open Book/Station Hill, 

1982. (1990: 87). 

 

Logo a seguir Dennis Tedlock recorda que ―there could not have 

been a better place than Brazil to begin work on Days from a Dream 

Almanac‖. Não sei se anos antes Claude Lévi-Strauss teria feito 

semelhante confissão no prefácio de Tristes Trópicos. E ele encerra o 

parágrafo de confidências tropicais lembrando seus diálogos com Carlos 

Vogt  - que mesmo quando foi ―meu reitor‖ somente conversava comigo 

a respeito das poesias que intertrocávamos - e João Batista Costa Aguiar 

- que lamento não haver conhecido. 

De minha parte, nunca duvidei de que ancestralmente a poesia, a 

prece e o mito terão sido a fala mais humana de que a cultura emergiu, 

até quando milênios mais tarde o mytho foi sendo submergido pelo 

logos, a poesia pela prosa, e a prosa poética pela prosaica... ou a dura 

das ciências. 

Apenas vários mais tarde encontrei em alguns ousados pensadores 

a confidência de que talvez o devaneio seja uma alternativa do 

pensamento e do imaginário humano senão superior  - pois não se trata 

disto - mais pelo menos mais humanamente denso, profundo e 

gratificante do que o conceito. Para tanto recomendo a obra de ―Gaston 

Bachelard. Mas o ―Bachelard noturno‖, sabiamente editada em belos 

livros de capa vermelha pela Martins Fontes, a começar por 

Fenomenologia do Devaneio.  

E foi em um pequeno e essencial livro de Roland Barthes que vim a 

encontrar a mais radical e convincente declaração de ideias e valores 

que justificam não apenas a escrita da literatura, como a sua excelência, 

quando diante da escrita da ciência.  

Acreditem que ao ser empossado na cadeira de Semiologia Literária 

do Colégio de França, no dia 7 de janeiro de 1977 (anos antes, portanto, 

do livro de Dennis e do meu), Barthes, amigo e cúmplice de Lévi-Strauss 

nos tempos de recriação do estruturalismo, ousou dizer e, depois, 

escrever isto. Pois a sua ―aula magna‖ foi publicada e em Português 

tomou este nome: Aula. 
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A literatura assume muitos saberes. Num romance como 
Robinson Crusoé há um saber histórico, geográfico, social 
(colonial), técnico, botânico, antropológico (Robinson passa 
da natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de 
socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas 
devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina 
literária que deveria ser salva, pois todas as ciências estão 
presentes no monumento literário. É nesse sentido que se 
pode dizer que a literatura, quaisquer que sejam as escolas 
em nome das quais ela se declara, é absolutamente, 
categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio 
fulgor do real. Entretanto, e nisso verdadeiramente 
enciclopédica,  a literatura faz girar os saberes, não fixa, não 
fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 
lugar indireto é precioso. Por um lado ela permite designar 
saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura 
trabalha nos interstícios da ciência: está sempre atrasada ou 
adiantada com relação a esta, semelhante à pedra de 
Bolonha, que irradia de noite o que aprovisionou durante o 
dia  e, por esse fulgor indireto, ilumina o novo dia que chega. 
A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir esta 
distância que a literatura nos importa. Por outro lado, o 
saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a 
literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que 
sabe muito sobre os homens. (2013:18 e 19). 
 

Acredito que um número crescente de antropólogos gostaria de 

substituir ―a literatura‖ por ―a antropologia‖, pelo menos no que toca o  

que vem de ―por outro lado‖, na quinta linha do final para o princípio da 

citação.  

Entre uma e outra, eu não chegaria aos extremos de Barthes, mas 

não apenas acredito em quase tudo o que ele escreve (e não só em Aula) 

como, trazendo para a prática da vida o que creio, sigo me dividindo 

entre a ciência de meus dias e a literatura de minhas noites. 

De fato não apenas a mim e a Dennis, creio, mas entre tantas e 

tantos de nós, em nossa fecunda tribo antropológica, vivemos mais hoje 

do que nos passado o dilema de convivermos – no campo e fora dele – 

com o que é vivo, sonoro, afetivo e poético, entre a vida, a pessoa e até a 

cultura. E depois termos que traduzir entre páginas e páginas de 

―narrativas científicas‖ ―tudo aquilo‖. Faz tempo busco lidar 
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pessoalmente e envolver minhas alunas com uma antropoética. Até 

agora tenho sido feliz. Alguma delas também. 

No velho prefácio de Diário de Campo para a edição de 1982, -  na 

verdade uma carta escrita a Caio Graco Prado - eu revelei algumas 

confidências que quero transcrever agora. 

 

Pois aí vai o Diário de Campo. Tal como disse quando 
conversamos em São Paulo sobre ele pela primeira vez, aí vai 
pelo correio  essa vontade de pensar a antropologia como 
alegoria, o que não é mais do que a vontade  de escrever, com 
os símbolos do poema, ―o pensado e o vivido‖, dos 
personagens da própria Antropologia: o homem, seus 
símbolos, seus mundos, sua vida (em tempos em que eu nunca 
havia ouvido falar em Tim Ingold – CRB em 2016). O diário 
são as folhas de trás dos cadernos de anotações de pesquisas, 
viagens e reuniões. São folhas de uma face oculta. Escritos 
carregados de afeição, que acompanharam ao longo destes 
anos os outros escritos dos livros que eu fiz, e que nunca 
conseguiram neles um lugar seu. 
Os escritos do Diário de Campo foram escritos sem um plano 
prévio. Dentro do ofício do antropólogo, acho que afinal eles 
são o meu diário dos diários de campo. Se o material das 
tantas folhas escritas deu os estudos de antropologia, o 
material das últimas gerou esses estudos através da poesia 
(...) 
Quando resolvi juntar as folhas de trás de uma porção de 
cadernos e reunir os escritos-poemas não foi difícil distribui-
los em pequenos ciclos. Eles já estavam escritos assim. Alguns 
ciclos são sobre camponeses, lavradores-sem-terra e 
posseiros do Norte em luta por terra. A mesma gente que 
habita de modo não muito diverso os meus livros de 
pesquisas. Outros são sobre essas mesmas gentes, mas agora 
fora do trabalho e vestidas com roupas de fitas e cantos dos 
dias de festa (...). Outro ciclo é sobre os índios da Meseta 
Tarasca. Eu convivi com eles em 1966 e depois voltei lá umas 
três vezes. Outro é sobre índios que sobrevivem entre as 
fúrias e artimanhas dos brancos do Brasil. Um último ciclo 
fala sobre o Chile – Terra de Neruda. (...) 
Tudo isso pra dizer a você que os escritos do Diário 
descrevem maneiras de sentir pessoas, lugares, situações e 
objetos. Você não vai encontrar nada mais do que já conhece 
de outras leituras de antropologia.  

 (...) 
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Me explico? Afinal, Caio, todas as linguagens são possíveis e a 
fronteira entre a ciência e a poesia pode ser grande ou pode 
ser nenhuma. Os gregos que a todo momento convoco para as 
notas dos poemas sabiam dizer uma coisa e a outra. Sabiam 
fazer o pensar como o poema e cruzar a pesquisa com a 
beleza. Sabiam, portanto, dizer o saber como poesia, que das 
tribos da Austrália às da Academia sempre foi a linguagem 
mais humana e, por isso mesmo, a mais fácil e a mais difícil  
(1982: 12 a 14) . 

 
Passados os tempos, sem que eu em algum momento me 

programasse para tanto, resolvi revisitar Barthes, Bachelard, Tedlock e 

eu mesmo. O resultado desta pequena e inesperada incursão a passados 

próximos, e outros um tanto mais remotos, foi que reuni de volta alguns 

poemas meus. Sobretudo aqueles escritos há mais de 30 anos em Diário 

de Campo. E os reuni congregando-os em um outro arranjo que acabou 

virando o índice e a sequência do que percorrerá quem ainda acredite 

que depois de tanta prosa e teoria ainda vale a pena viver momentos de 

mito e poesia. 

Alguns escritos desta coletânea de improviso são longos poemas, 

algo pouco usual sobretudo na poesia de um tempo que acompanha 

outras tendências de apressamento e vertigem. E, apressada , tende a 

ser mais breve do que um haicai... se possível. Os mês são longos 

poemas que escrevi quando vivi por uma segunda vez em terras da 

Galícia. Grandes demais para uma ―página de face-book‖, mas de bom 

tamanho para quem ainda gosta de folhear um livro... mesmo quando 

virtual. 

Fora os poemas de Diário de Campo, trouxe para esse Veio no 

Vento alguns poemas em prosa de um livro bastante posterior: O 

Caminho da Estrela, publicado em 2010 pela Editora da Pontifícia 

Universidade Católica de Goiás, em Goiânia, e também em uma versão 

galega, 2009 pela Editorial Toxosoltos, de Santiago de Compostela. 

Finalmente, quando a UNICAMP estendeu a mim uma homenagem 

que valeu pela reunião de pessoas amigas de quatro décadas, eu me 

lembrei de cometer  uma outra pequena ousadia. Lembrei então de um 

dos ditos preservados de Heráclito, quando no fragmento 51 ele diz: 
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―Ouvindo a voz do logos e não a mim, reconheço que tudo e todos somos 

um‖.  

E terminei na Reitoria da UNICAMP uma fala sem leitura de 

documento escrito, com um longo poema. Nele eu pensei no vento e nas 

palavras. Nele eu acreditei que sou apenas um alguém por quem passam 

com o vento as palavras e as idéias que ilusoriamente imagino serem 

minhas. E quem mais queira saber no que deu, que se arme de generosa 

coragem e vá até o final deste livro. 

Coloquei em um ou dois escritos meus a passagem com que o 

mesmo Roland Barthes encerra a sua aula, e encerraria a sua vida, 

poucos anos depois.  Ele não apresentou aos que vieram ouvi-lo em sua 

―aula magna‖ nenhum ativo projeto de vida acadêmica. Ele anunciou 

uma espécie de propósito do viver o que ainda lhe faltava de vida. Tendo 

chegado a uma idade que ele não alcançou, quero concluir estas 

palavras que antecedem a minha poesia, com o que ele escreveu. E eu 

assino em baixo. 

 

 Há uma idade em que se ensina o que o que se sabe; mas 
vem em seguida outra, em que se ensina o que não se 
sabe; isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade 
de uma outra experiência, a de desaprender, de deixar 
trabalhar o remanejamento imprevisível que o 
esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das 
culturas, das crenças  que atravessamos. Essa experiência 
tem, creio eu, um nome ilustre e fora de moda, que ousarei 
tomar aqui sem complexo, na própria encruzilhada de sua 
etimologia: sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, 
um pouco de sabedoria e um máximo de sabor possível 
(2013: 49) 

 
 
Rosa dos Ventos 
Inverno de 2016 
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O mapa do roteiro 

 
 

 

TERRA 

VENTO 

MAR 

RIO 
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FLORESTA 

SERTÃO 

TRILHAS 

VIDA 

NÓS 

ELES 

OUTRAS 

ESCRITA 
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TERRA 
 

a terra 
 

Misteriosa senhora dos sentidos do homem,  

mãe mineral do ofício e do orgasmo.  

Não nomeada e no entanto presente  

nos solos do quarto onde mulher e homem  

traçam no corpo os amanhos do amor.  

Ali se misturam no lavrar da carne os sucos dos corpos  

entre sinais de gritos e gemidos de alegria e poder.  

 

Irmã da vida, sobre teu manto semeiam os homens  

e dele tiram as colheitas de maio. 

Ali pois deviam amar. Sobre o solo deitar o dorso  

de homem e mulher. Acaso somos outra coisa  

então o sumo do fruto do teu gozo?  

Ventre da vida, mãe dos seres 

sobre quem o mistério tocou com o sopro do hálito,  

úmido hálito denso de seiva e sangue.  

 

Orvalhada da noite dos milênios 

e mil vezes mais velha que os passos do homem,  

que entre as palmas das duas mãos 

ele tome a pele de teu corpo morno 

e com ela toque o espelho de seu rosto 

e entre todos os sete sentidos reconheça 

a espessura dos grãos de areia que são  

a oficina da origem de todos os domínios, 

e sem o que os próprios deuses do mundo  

seriam inúteis. 
 

São Luís do Paraitinga 
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terras 
 
 
Injustas essas pessoas que com palavrinhas de açúcar e 
com os gestos mimados entre sedas de ternuras falam 
sobre flores, a minha criação mais difícil e a mais efêmera. 
Alguns lavram os talos e dizem que limpam da terra os seus 
detritos. Esses delicados! Sou mãe da vida, eles sabem, 
contam aos outros, mas depois esquecem. E se lavam de 
minhas cores quando chegam nos tanques das casas. 
Também tenho odores, cheiros que não são para o nariz 
dos que aparecem aqui com polainas e arminhos. E os 
cantores da vida e essas aparências de arco-íris postas nas 
palhetas das flores do campo são para os ardis das abelhas 
e dos passarinhos. Que eles venham entre os seus voos e o 
pólen preso em suas patas se misture e fertilize a alma do 
fruto. Os que buscam o odor das flores pouco sabem que o 
meu odor mais vivo e verdadeiro é o de mim mesma 
molhada das águas de outubro quatro dias antes da Lua 
Cheia. Também eu tenho cores e o que faço é dispor como 
mãe e feiticeira as minhas flores e depois, do lado de dentro 
da casca de meus frutos tingir de laranja, vermelho e verde 
a carne vegetal da vida. Sou quase branca, sou irmã da neve 
na beira de riachos de areias e águas de cristal. Mas sou 
escura como a primeira noite do mundo no fundo dos 
bosques ermos onde aprendi a ser fértil como a água. Sou 
vermelha aqui e ali, irmã do sangue dos que chegam e 
colhem de minhas árvores a sombra, a flor e o fruto. E sei 
também ser, quando é preciso, de uma cor igual à morte, ou 
igual ao mel. 
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VENTO 
 

o sul, o vento 
 

 

Com agulhas de prata polidas com gelo 

os ventos do sul varrem a terra desde a Araucanía. 

Com finas farpas afiadas nas pedras do Pacifico  

eles invadem a cavalo as costas do Chile,  

em grandes bandos, cavaleiros errantes  

agrupados na costa em milícias de guerra.  

Antes de investirem contra os muros do litoral  

que os homens edificam e as plantas semeiam,  

assobiam e gritam seus gritos de guerra,  

lanças que atiram, sonoras azagaias 

que afinam e jogam antes de chegar. 

 

Mas quando na terra encontram minérios, plantas e pessoas, 

desmontam dos corcéis de que eram e montavam a pelo 

e deixam sobre o chão as lanças de seus dedos. 

E se dão as mãos, ventos austrais, 

e cercam com o alarido de flautas e tambores 

as casas dos homens, os seus medos. 

Sopram nos currais a pele dos viventes 

e se trançam sensuais como o fio de cem novelos. 

E se vestem de mantas, panos e velas infladas 

que a tudo cobrem e acalentam. 

E como são cinzentos no outono 

três em cada quatro dias do mar do Chile, 

os seus cantos são tristes sons mapuches, 

e são tristes os homens, mas altivos 

dia e noite erguidos em bronze contra o vento 

e seus hinos ferozes de gritos e frios. 

 
Punta de Tralca 

31 de março de 1982 
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pinheiros da costa 
 

Os pinheiros existem como sentinelas.  

Os chilenos os plantam e os plantam os pássaros  

para que do torreão de pedras onde crescem  

espreitem e vigiem o mar e o vento. 

Para que dos altares de pedras onde rezam  

celebrem a vida da terra: seus mistérios.  

Crescem e desde pequenos são soldados em fila  

na primeira linha das guerrilhas que entre si travam  

há milênios de milênios a terra e o mar. 

Se armam de raízes minerais de aços claros  

e mesmo os galhos que apontam são minérios,  

espessas folhas verdes que nem o vento austral arranca,  

facas afiadas que contra o vento esgrimem.  

Aos gritos com que multiplicam os uivos do vento  

avisam aos homens da costa a chegada do inimigo.  

Mas não existe silêncio mais denso que o das alquimias  

das seivas que as raízes que têm bebem do chão  

e fazem viajar do tronco aos altos galhos,  

bandeiras de um verde escuro hasteadas na costa,  

ao vento armadas e que à noite tremulam seus sinais de luta. 

 
Isla Negra 
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o vento, a casa 
 

Primeiro passou em tua casa 

Este vento que agora vai e varre 

a lombada do morro e o capim gordura. 

Florido em março ele balança, e a dança 

do vento abençoa o que embala 

bailarino entre a noite e esta manhã 

De tua casa o vento trouxe aqui 

um certo odor de café, de menta ,de hortelã. 

E para um momento, e atento escuta 

O passar do vento que te ensina 

que como o vento a vida é tudo, menos vã. 

 
Campinas/Bassano del Grappa 

 

 

 

ventos 
 
 
Primeiro vieram as eras em que uma palavra dita entre dois 

ficava suspensa no ar por uma noite inteira. Vinham os 

sinais do dia, os ventos, os clarões do trabalho sobre a terra 

em que o sol da manhã se refletia nos pássaros, no ladrar 

dos cães, no marulho das águas movendo moinhos, no 

alarido das crianças a caminho da escola e no cair de dois 

ou três frutos maduros no chão. Vinham, e o que era dito 

perdurava como um recado, um poema, um indicar do 

rumo por onde se vai. Ficava ali suspenso no ar, como um 

canto, como um grito. Dizem que quando um dos homens 

daqueles tempos morria, aos sete dias o seu corpo 

desaparecia de sob a terra. Acostumaram-se a crer que nela 

eles se consumiam sem deixar vestígio algum, e os  sumos 

em que se transformavam nutriam as raízes das árvores. 

Nunca se soube, no entanto, mas assim se cria. E algumas 



16 

 

árvores daqui se diz que têm mil e mais anos e parecem 

eternas. Um deles um dia quis ensinar aos daqui os 

artifícios de silenciar o vento. E os ventos vinham do mar e 

no aço dos cumes das ilhas do Norte afiavam os dedos 

antes de passarem gelados por essas terras de montes altos. 

Os nossos antigos corriam a esses altos com altares. Iam 

primeiro os homens e, depois, as mulheres sem filhos 

ainda. Iam armados e contra os ventos brandiam foices e 

facas e instrumentos de lidar com o feno. Gritavam 

palavras aprendidas, fórmulas de exorcismos de que a raça 

dos nossos não lembra nada, a não ser um nome de mulher 

Águeda, e o costume de riscar com bastões no chão três 

círculos, como se um aprisionasse o outro. E costumavam 

sacrificar cordeiros sobre aras de pedras e atirar pelos e o 

sangue aos ares. Mas alguns ventos passavam e 

derrubavam casas e arrasavam montes. Foi quando veio de 

longe um outro. Ao verem os nossos em desespero, em 

tempos quando os ventos semeavam os horrores, levou-nos 

ao lugar mais alto e disse aos homens: tentai daqui todos 

juntos; vede se conseguis parar os ventos! E sabendo que 

não eram capazes, de tanto, como de fato não foram, e 

vendo as lágrimas nos olhos dos mais velhos, ele disse isto: 

um gigante competia com um menino. Atirou aos céus 

uma pedra tão alto que ela demorou três dias para voltar. 

O menino abriu as mãos e soltou um passarinho. Ele voou 

embora e não voltou nunca mais. Não podeis deter o 

vento, homens daqui. Mas estais de pé! Podeis resistir e 

podeis permanecer. Ele passa e estais aqui. Com essas 

mesmas armas que levantais impotentes contra o vento, 

sabereis reconstruir cada coisa que com o seu sopro ele 

deita na terra. Eis como a cada vez podereis vencer o 

vento!  
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Desde então os homens daqui ensinaram uns aos outros a 

não armar mais as armadilhas inúteis de linho e pedra 

contra os ventos. Mas a cada vez repomos juntos de pé a 

desordem de sua passagem. Reerguemos muros e hórreos. 

Reparamos janelas e lareiras. Replantamos hortas, ervais e 

campos de trigo. Enterramos os mortos entre cantos. 

Cortamos as partes das árvores caídas e com a sua madeira 

fazemos sapatos, carros de bois e instrumentos de trabalho. 

Aprendem os ventos? Não sabemos. Mas de era em era eles 

nos voltam mais mansos, sem as fúrias dos primeiros 

tempos. Alguns, suaves como a brisa que mal balança no 

varal as roupas, nos ajudam a espalhar sementes pelo 

campo.    
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MAR 
 
 

diante do mar imenso 
 

 

Era o  mar. Era a era em que a praia 

parecia de uma casa o seu quintal. 

O mar imenso, o oceano, o outro lado 

onde o que existe se some no horizonte 

e o horizonte é de água, céu e sal. 

E, no entanto, entre as ondas o meu corpo 

de garoto magro e sem destino 

brincava de ser deus, de ser eterno 

pois é eterno tudo o que é menino. 
 

A morte estava ali, e alguns morriam, 

e o mar os navegava ao infinito 

e o vagar dias apagava quem se ia. 

E no mar eu vagava como um fauno 

que se veste de algas pra bailar 

como quem faz do que faz um gesto, um  rito 

sobre o azul que com o azul o mar se pinta, 

e sobre a tábua frágil navegava a onda 

entre o mar sem fim e o fim do mar 

até aonde na areia o mar se finda*. 

 
 

 

 

 
* A palavra ―tábua‖ aqui não é apenas uma metáfora. Falo das pequenas ―tábuas de 

jacaré‖ com que, muitos anos dos surfistas, navegávamos nas ondas do mar, desde a 

―arrebentação‖, onde desde tempos imemoriais as ondas ―quebram‖, até as areias da 

praia. Isso quando não ―encaixotávamos‖ em uma mal ―pegada‖ e vínhamos aos 

trambolhões marinhos até onde ela, já pequena e mansa, nos deixava. 
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e agora longe, quando eu me vou 
 

 

Amei o mar. 

Foi quando era menino 

e molhava os pés na água e era anjo, 

e voava sobre Copacabana 

carregando uma estrela em cada asa. 

Gostava de andar pelas areias 

ali, onde a onda se termina 

e desenha na praia o meu destino. 

O mar não era mau nem inimigo 

e morrer nele era morar em outra casa. 

E agora, longe, quando eu me vou 

por caminhos onde há vales e veredas 

é o mar que amei quem vai comigo. 
 

 

 

Tudo o que vem se move 
 

Agora cada vez me vem o mar. 

Guardador de outonos, eu me espanto 

de olhar para trás e me ver vindo. 

Era ontem um tempo inacabado 

e então eu relembro quando é noite  

e do alto do céu Órion me fala:   

é noite ainda, e era  noite outrora. 

Venho de um tempo quando eu era vento 

e viajava em maio de um país a outro. 

E hoje, quando há vento, do alto deste nome 

vejo que a noite, o tempo, o mar e o vento 

tudo o que vem se move, menos eu, agora. 
 

 

Ilha de Santa Catarina 
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uma ilha-barco aporta para sempre 
 

 

 

Uma ilha como um navio ancora aqui. 

Derruba velas e pede a paz ao vento. 

Deixa que a areia banhe a sua proa, 

brinca de ser porto quem foi trilha 

e acolhe nos mastros as gaivotas. 

Uma ilha-barco aporta para sempre 

e se cobre de ninhos e paineiras 

e de mangues e de praias, de capelas 

e de festas de santos padroeiros. 

Uma ilha é um navio que não navega 

e acolhe a cada dia um navegante.  
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o mar, o mato, a vida 
 

O avesso do mar 

é o mar ainda. 

E o cinza que a tarde 

pinta quando finda. 

 

Nem azul nem verde  

nem claro nem limpo  

esse avesso é o triste  

do escuro que existe  

na noite. No azul-roxo  

que o seu pincel risca  

quando faz a escrita  

do amor quase infindo  

do querer envolvê-lo  

com um novelo azulíneo  

por baixo e por cima. 

 

O avesso da vida 

é a vida ainda. 

Um lado é o outro 

e a ida, a vinda. 
 

7 de janeiro de 1981 

Itatiaia 
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RIO 
 

seca/cheia: dois rios do norte 
 

No espelho da seca o Itacaiúnas  

monta castelos de pedra. Pontes  

que o passante cauteloso atravessa  

de um lado ao outro do rio a pé. 

 

O Tocantins arranca do seu leito  

roçados de quintais de areia,  

um outro rio ao lado, criando praias  

que junto ao rio correm até a cheia. 

 

Em setembro se veste o Itacaiúnas  

de um manso riozinho de lavadeiras.  

Os meninos tratam o rio como riacho,  

como um irmão, um igual de cama e mesa. 

 

Maior, o Tocantins nem por isso mesmo  

faz as lonjuras do oceano que esconde  

até quando, depois das águas de janeiro,  

encosta o corpo no pilar das pontes. 

 

Sobem juntos os dois rios na cheia. 

A tudo inundam de águas e refazem 

ilhas do que era há pouco continente 

e das ilhas, jazigos de ave e gentes. 

 

Marabá entre os dois rios afina ainda 

a fina língua de terra de que é. 

E do que sobra sobre a água junta 

seus vivos: os seus salvos da maré, 
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uma gente do sul do Pará, acostumada  

a existir entre os rostos opostos dos rios  

os tempos de marido-e-mulher e cheia-e-seca  

que água e areia tecem com os seus fios. 

 
Marabá — beira do Itacaiúnas e do Tocantins 

30 de setembro de 1981 

 

 

 

 

Chaviello 
 
Os riachos dos montes movem águas. Eu movo moinhos. 

Por três séculos o meu passar de lágrimas límpidas, saídas 

frescas da raiz da terra, moveu a mó da vida. E que entre o 

gesto religioso do moinheiro e o cantar rouco da esposa em 

misturasse as minhas águas ao girar da roda e seguisse 

monte abaixo misturando águas e farinhas, isso era a 

minha alegria. Em busca do Tambre e de outros rios de 

perto, em terras baixas da Galícia os riachos das pequenas 

serras do sul ecoam o ruído de seu cascalhar entre pedras 

polidas. E as pedras choram no passar do rio o não 

poderem, como as folhas caídas no outono, viajar com o 

corpo da alma até o mar. Eu, o Chaviello, pequeno riacho, 

sei misturar o marulho de meus sons de águas breves ao 

canto das rodas dos moinhos de pedra que os homens 

ergueram aos dois lados de minha trilha. Atravesso aqui 

ligeiro e único e faço girar rodas e destinos. Há um pouco 

de meu cantar nos pães que as crianças comem nas aldeias. 

E o sabor do correr das sementes que eu carrego monte 

abaixo tempera o riso das moças de longas saias. Em 

manhãs de raro sol algumas vêm lavar em mim as mãos 

cobertas da poeira branca do pequeno milagre de que as 

avós depois assam nos fornos a matéria da vida. Os outros 

são regatos de peixes. Eu, de pão.     
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inventário 

 

 

Seco, sem ares e vidas da vida 

tudo resseca neste ar de outono 

e o que é igual ao que não é, azula 

e no escuro do escuro do que existe 

cresce no altar do vento a ara do tempo 

e sobre o solo da alma a água apruma 

o seu se ir de rio em rio caminho afora. 
 

E é tarde e chove e cai um raio, e um outro 

acende o céu, e o céu aclara a noite clara. 

E cada estrela é como a espera de outra 

e o sol da luz lembra ao olhar do homem 

que uma vela só clareia o mundo. 
 

 

o que do rio o vento sabe? 
 

 

O que sabe o rio do barco que o navega 

e de uma margem a outra o atravessa? 

O que sabe do rio o vento norte 

que toca a vela e move o barco e o rio? 

O que sabem da ave que ali voa 

o barco e o rio enquanto a  sua sombra passa e pousa? 

O que da ave sabe o pé de ingá que na outra margem 

acolhe o ninho e de longe embala o vento 

e  vê o barco e o rio e a ave e o tempo? 

E o tempo, rio por ondem fluem o barco, o rio e o vento 

O que ele sabe da ave, do ninho e da árvore  

e de tudo o que há para viajar e ver, 

e nele navegando como quem veleja 

faz o próprio rio do tempo acontecer? 
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Tambre 
 
Águas de memória! Depois de dobrar a nona curva a 

caminho da geografia de um rio maior do que eu a caminho 

do mar, os rios de outras terras costumam esquecer o chão 

de onde vieram. Eu, nunca. Viajei demasiado até aqui e das 

minhas origens de nada esqueço. Vejam. Agora mesmo 

estou para chegar com minhas águas à barragem que por 

um momento acalma o meu ardor errante e aprisiona a 

ilusão de que eu me tornei um lago. Não esqueço nada. 

Reconheço de minhas margens o rosto verde e havana 

refletindo a figura debruçada de cada árvore, de cada ave, 

de cada alma de nuvem. Gosto de recordar, meses depois 

de um dia primeiro, o passar ligeiro de um bando de patos 

em viagem às águas mais quentes das paragens da África. 

As cegonhas que por momentos me atravessam aos voos na 

viagem de ida e, meses depois, no longo tempo do retorno, 

do alto me espiam. E saibam que eu nunca mais esqueço a 

filigrana de seus voos. Os rios do acaso viajam entre serras 

e terras de planura uma efêmera e fácil geografia. Eu movo 

as águas escritas de minha inapagada história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 

 

 

CAMPO 

 
os montes de Michoacán 
 

Aqui os montes não cercam as cidades  

com pedras e aços como muros à volta de tudo.  

Aqui de dezembro a janeiro os montes são verdes  

e mesmo quando altos eles são os roçados  

onde o índio planta o milho 

de que a vida tarasca vive 

a lavoura dos seres de pueblos e pueblitos. 

 

Os tarascos convivem com campos 

cercados de pedras de que fazem muros. 

Convivem com os grandes lagos da Meseta 

e se neles há ilhas nelas se metem 

e ali habitam com os seus bichos o tralhas. 

Sobem morros, montes de Michoacán,  

serros da cercania e ali fazem casas,  

fazem pueblos e campos de plantio. 

 
Caminho de Tócuaro 
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entre as roças, o pueblo 
 

Em Santa Ana a lavoura  

dorme e acorda com o pueblo.  

Diversa dos outros que a um canto  

se afastam pra fugir de seus pastos  

e dos campos que plantam os índios,  

Santa Ana se deixa invadir das tropas  

das roças de milho e alfafa,  

de tal sorte que mesmo as ruas e as casas  

parecem haver sido semeadas.  

Cultivos entre outros de Santa Ana Chapitiro,  

de seus campos, roças e roçados,  

de que são os homens a lavoura  

que a terra planta. E suas casas  

e os sonhos de camponeses purépechas 

e seus bichos do cotidiano, e seus deuses.  

Semeadura também, frutos iguais da mesma terra  

que depois de nascidos ao sol, no chão,  

os homens comem e de novo plantam e colhem  

no roçado difícil do coração. 

 
Santa Ana Chapitiro 
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pássaros 
 
 
 
Antes, quando não havia o relógio, éramos o anúncio das 

horas, os senhores do tempo. Desde a madrugada 

cantávamos e o sol surgia. Dizíamos aos campos e aos 

homens, com a canção  e o silêncio, os intervalos do dia e o 

fluir de seus momentos. Com a direção do vôo 

desvelávamos aos camponeses os ciclos do ano. Eles nos 

ouviam atentos para acordar, para lavrar a terra, para 

comer, para amar e adormecer. Vendo em nosso voo a 

vestimenta das eras da vida, sabiam quando semear e 

quando colher. Sabiam quando acasalar e quando morrer.  

A Primavera aprendeu com o nosso retorno do Sul a voltar 

também. Não era o Inverno quem nos fazia aos bandos 

viajarmos às águas do Sul. Era através dele que os ventos 

do Norte, errantes como nós, aprendiam a trazer dos céus a 

neve branca. Entre nós, os pássaros e os homens do campo 

de um tempo anterior havia esse acordo. Nós sabíamos do 

velejar dos instantes e eles traduziam o saber de nossos 

cantos em palavras de sua tribo. Juntos criamos a poesia. 

Dissemos a eles, como entre amigos que o passar dos anos 

não faz esquecer: para nós o Sul nos basta. Mas é por 

amor a vocês que enquanto houver em alguns dias de 

setembro uma manhã acolhedora do sol, aqui estaremos 

de novo, uma outra vez. Aqui, de volta. 
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trigo 
 
 

Agora, como é setembro, quero dizer estas palavras. Antes, 

quando era então, os velhos da aldeia acorriam com as 

mulheres e os filhos aos meus campos. Era a idade da terra em 

que o trigo era livre nas leiras das lavouras e copiava do sol o 

tom do ouro. Esses ruídos de máquinas não se ouvia em parte 

alguma, e o mugido dos bois atrelados aos carros eram como 

um navio ao partir de um porto em maio. Alguns de nós, os 

mais jovens, quase sempre, gostavam de se imaginar os 

mestres do tempo e da matéria, apenas porque havíamos 

conseguido trocar por ferro e aço a ponta de madeira dos 

velhos arados. E era quando, mesmo sendo pobres, 

trabalhávamos cantando. Por isso eram mais doces os pães que 

as mulheres assavam nos fornos de lenha. E quando com as 

suas mãos suaves e sem calo algum o padre que vinha até estas 

aldeias e elevava em direção à cúpula de nossa pequena igreja 

um pequeno círculo de pão branco, feito de trigo, anunciando 

que aquilo era o corpo de um deus, os outros abaixavam ao 

chão os olhos. Eu não, humilde e crente, mas sabedor de nós, 

eu queria olhar de frente aquilo e dizer aos meus e aos céus, 

como uma prece, como uma benção: arei, semeei, cuidei e 

colhi; que agora Ele me olhe face a face! 
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gadanha  
 
 
Esses de mãos rudes, com as palmas marcadas como a 

geografia de um deserto e as juntas dos dedos feridas de 

calos, fizeram de ti um símbolo da morte. E és, entanto, 

uma tão aguda invenção da colheita da vida. Acaso não é 

luz a chama azul e laranja onde a mariposa toca o desejo da 

asa e morre? É no teu aço afiado em pedras duras que a 

seiva da planta vê o seu rosto. Gadanha. Um gesto e foi-se. 

Um breve passar e pronto. Depois, que as mãos de 

mulheres de negro ajuntem em linhas ao longo dos verdes 

esses feixes de afeto. Os corpos que te tomam nas mãos 

para os ofícios da poda trabalham e, entanto, bailam. De 

um lado para outro  balança para um lado e o outro o dorso 

de quem ceifa com teus aços aos sons de Pã, e corta rente 

ao chão as flores da erva. E quem te teme, por causa de 

algumas más imagens, teme também o vinho, a vida e a 

profecia. Pois antes de teu passar por esses campos de 

alfafa veio o tempo da semeadura e do cuidado. Por isso a 

aurora, a chuva e o arco-íris. Por isso o mês de maio e o 

odor do feno. Pois aqui estiveram, entre cantos esquecidos 

hoje, os que atrelavam no dorso dos bois um arado anterior 

à missa e à ladainha e escreviam nos chãos da primavera 

esses poemas. Depois, os que te tomavam entre as duas 

mãos esperavam em vigília o passar da noite, de olhos 

presos na cera da vela dos calendários. E bem antes do 

ofício de colher eles sonhavam esses ritos sagrados de fúria 

e sacrifício. Agora, se em nada mais de tudo o que há, nisto 

crês, chega rente o ouvido ao fio da terra e escuta. Não 

ouvirás aqui mais do que um suave cantochão de monges, 

como se de muito longe. Lembra-te deles quando repartires 

nas cortes sob a casa de pedras o comer das vacas. Pensa 

neles quando na ordenha ouvires cair nos baldes o fio do 

leite branco de que se faz a vida e o queijo. Pensa neles, 

quando em casa, depois das preces aos santos, colocares 

como quem comunga sal e pão na sopa. 
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madeiras 
 
 

Quando eu era um menino comecei a aprender esses 

ofícios. Primeiro, ao fazer o meu criar, errava três vezes em 

cada quatro. E o meu mestre de artes vinha e me dizia 

assim: este é um ofício que entra pelo corpo! Ele me falava 

olhando a madeira e não eu. Eu era então uma criança e 

queria ser perfeito sem precisar aprender. Levei tempo 

para saber que o saber chega como a cereja amadurece. E o 

mestre vinha e me via suado de labor e ódio entre as 

minhas mãos imperfeitas. E me dizia: Primeiro se aprende 

o que já se sabe. É quando se deseja que as matérias do 

mundo sejam como nós. É quando se anda pelo caminho 

da ciência. Depois chega o tempo em que se aprende o que 

não se sabe. É quando se começa a percorrer a senda da 

sabedoria e se descobre que a madeira é a mestra das 

mãos. É ela a sábia e quem trabalha o seu lenho, o 

aprendiz. Ouve. Escuta! E quando houver entre tuas mãos 

e ele um silêncio anterior à prece, ela te dirá por onde ir. 

Pois ela é quem diz ao artista o que criar quando se faz de 

um tronco de carvalho a figura de uma mulher ou um 

santo. Hoje sonho ser cobre ou água, muitas vezes. E 

acordo no meio da noite e digo a deus: se existes, 

transforma-te em madeira. Quando os magos me falam de 

iluminação, lembro esses sonhos. Deus é uma forja onde 

tudo é sempre o mesmo e um outro. É o ofício quem entra 

pelo corpo, o meu mestre de artes me dizia. Muito depois 

eu vim a saber o que era isto. E entalhei no corpo estes 

calos da polpa da palma das mãos e dos dedos.  
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Quando ele morreu e chegou a minha vez de ser velho. 

Nunca viajei. Aprendi a ser dócil aos meus gestos de 

ermitão e agora sei: a madeira é quem me faz. E foi assim 

que aprendi a crer no deus dos monges que antes e depois 

de orar trabalham com a terra, a pedra, o barro e o tronco 

caído das árvores do campo. Os que apenas estudam e 

dizem preces apoiadas em mãos finas enquanto 

pronunciam palavras estranhas sobre uma taça de ouro 

lavrada para o vinho, não conhecem o passar de Deus. 

Falam do que creem sem saber, sem sentir. Pois a face de 

Deus tem corpos e a cada dia são mãos como as minhas que 

talham com amor o perfil de seu rosto. E se algo é eterno, 

há de vir de mãos gastas com ternura gastas na madeira, 

como as minhas. 
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vinhos 
 
Faz lá fora o frio dos tristes. Mas aqui, nós nos encerramos 

entre paredes de pedra e juntos  tomarmos juntos ao redor do 

fogo este vinho escuro. Um dia ele fermentou evangelhos nos 

porões de nossas casas, e agora é por ele que dizemos aos 

outros: vem, senta aqui! Ele, vinho das uvas de maio é por 

quem andamos sob as luas crescentes perguntando a Pã pelo 

açúcar da mãe-terra. Assim, navegantes, aqui nos 

congregamos com na nau de Ulisses rumo a Ítaca. Como em 

um templo grego dedicado ao ardor da vida. E bebemos entre 

brindes ruidosos em copos largos de barro e sonhos esta 

espessura das águas entre a lágrima e o sangue. Não porque 

seja bom. E é bom. Mas é porque sorver dele aqui, quando 

juntos como agora, nos salva do esquecimento. Sozinhos e 

infelizes bebem os que querem esquecer.  

Nós, congregados ao aperto dos corpos, celebramos ao beber e 

bebemos para recordar. E como levamos a sério algumas lições 

da morte, em nome dos que amamos sempre e que se foram, 

bebemos o vinho enquanto estamos vivos. Quando a noite 

chegar - e isso nos lembrará alguém de nós ao olhar o tempo 

perto da janela - será a hora da semeadura. Quando chegarem 

à aldeia os escuros ventos vindos do mar aberto e o amargor do 

sal, as suas mãos de vidro não nos haverão de gelar o rosto.  
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Ergueremos à vida os copos. Haja vida! E apenas quem estiver 

aqui e ousar dizer conosco essa palavra poderosa de magia: 

agora, estará a salvo. Fora as mulheres a quem bastam o chá, 

os chalés e as lareiras. Eis a palavra entre todas a mais terrível. 

E é preciso pronunciá-la cercado de outros, à volta da mesa, 

entre ritos muito antigos. Pois só de dizê-la como num 

conjuro, como numa prece, o tempo presente pode conjurar os 

tempos e permanecer sempre. Como o vinho perfeito guardado 

em boa garrafa e numa adega longe do furor do passar dos 

dias. Eis o grande perigo que imaginamos vencer aqui, entre 

vozes e vinhos: estabelecer como por um engano a eternidade 

antes do tempo. E, assim, perder para sempre o direito ao 

efêmero, em nome de quem enquanto bebemos entre nós o 

vinho tinto, sabemos que somos a um só tempo os filhos e o 

destino.  
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FLORESTA 
 

chuvas em Belém 
 

 

Vi como a chuva cai em Belém do Pará.  

Como os ventos minerais do firmamento  

convocam de repente, a sons de tropas,  

a procissão de nuvens e a banda de raios  

dos quatro pontos cardeais. 

Eu vi como a pena de um artista  

o céu azul veste de uma capa cinza  

e pinta de mais cinza o cinza dessa capa.  

Vi como então o silêncio de um momento  

desaba em Belém do Pará os tamborins  

da orquestra da chuva que batucam em coro  

o couro das telhas dos telhados. 

Só os homens correm nessa hora — e não são todos.  

Os bichos e outros viventes de Belém: plantas,  

aves do céu, espíritos dos mortos e dos que não morrem  

e vagam vagarosos nos remansos dos rios,  

esses recebem a chuva em paz, sem assombros,  

como na minha terra ao Sul às seis horas 

se assiste aos brilhos de festa da Estrela d’Alva. 

 
Belém 

19 de setembro de 1981 
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pinheiro 
 
 
Feri a ponta do dedo no arame da noite. Depois me tornei 

todo isto: farpas e alguns frutos duros que os esquilos roem 

no meio da noite, quando os homens dormem e não há 

perigo. Eles oram nos ocos de meu corpo e por isso entre 

nós, altaneiros nos montes e essas peregrinas presas das 

raposas existe um amor infinito. Vocês duvidam? Pois 

saiam da frente das lareiras e do vinho tinto nos escuros de 

janeiro e venham até aqui! Dos segredos da noite, quando 

tudo é frio e escuro e uma claridade silenciosa emerge da 

aura dos campos, as pessoas que dormem entre janelas 

cerradas não conhecem coisa alguma. E assim ignoram, 

entre seus sonhos de adolescentes, três quartos dos 

mistérios do mundo. O outro lado da vã ciência e da arte 

vive no saber dos seres que fincam na noite os dedos e a 

boca na terra e arrancam dali os sucos de que os homens 

vivem. 
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SERTÃO 
 

 

do alto sobre o cerrado 

 

 

Há um duplo tapete de artesão  

estendido ao vagar dos olhos  

de quem viaja ao pôr-do-sol  

sobre o Cerrado em setembro. 

 

O avião voa acima do cinza 

do bordado de linha feito a mão 

que o horizonte costura 

e a tarde pinta. 

 

Uma colcha de ruas e avenidas  

que o mago das seis horas traça  

a lápis, retoca e depois tinge  

com o pincel rebelde do arco-íris.  

Do branco de noivado ao verde-sonho,  

do verde ao roxo escuro da quaresma,  

esse pintor da tarde tece a tela  

que do avião se avista da janela. 

 

No chão da terra o olhar atento  

vê o tapete dos barros dos Gerais  

que as chuvas de dezembro repintaram  

na paisagem que junho deixou ocre.  

Entre montes pequenos e outros montes  

há por toda a parte ali sinais dos homens: 

campos de pastos e campos de plantio  

que a altura do voo torna planos. 
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Ali é um jeito humano quem cobre 

a tela dos alqueires do Planalto: 

o havana escuro da fina geometria 

da escrita do arado sobre a terra, 

sob o molhar da chuva, do sereno 

que em tudo desvenda um tom mais denso: 

o verde tenro do milho de novembro 

e o verde escuro do milho quando adulto, 

o amarelo-palha do seco fim da safra 

antes que ao campo dissolva o alaranjado 

do fogo das coivaras e seus ventos. 

A tudo a seu tempo o viajante assiste 

de um voo à tarde sobre o reino do homem 

e sua mania ancestral, estranha, acesa, 

de plantar e pintar tudo o que existe. 

 
entre Minas e Goiás 

20 de setembro de 1981 
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sertão, sertões 
 

Aqui é um lugar avulso  

que ainda não foi feito  

por isso alguma coisa sempre  

continua acontecendo.  

Mesmo quando é meio-dia  

o sol é quente e incendeia  

almas do mundo e das gentes.  

Mesmo quando é mais tarde o dia  

e a vida parece parada no ar.  

Aqui é um canto esconso  

da esquina do estranho. Um rumo  

que não foi trilhado ainda e onde  

tudo o que veio existir de vivo —  

o corpo da terra, o mato, bichos  

e pessoas — existe devagar. 

 
Santo Antônio dos Olhos D’Água 

23 de janeiro de 1980 
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alguns fogos, algumas roças 
 

 

Quando amonta na mula amansada do vento  

e viaja serra acima, do sopé à cumeeira 

o fio da coivara é uma linha fina 

de um tecido de algodão laranja 

que a brisa mansa do sudeste tece 

e a palha seca do cerrado empina. 

 

Um fino fio carmim de fogo ralo  

noite após noite costurando a colcha  

de um arvoredo seco e ressecado  

que cobre encostas de serra e pedra  

por onde a custo sobe o fogo do alfaiate. 

 

O oposto dele é o fogo de armadilhas 

que apronta o guerrilheiro seu irmão 

quando desce a serra entre matas e grotas 

e contra a espada dos capins do pasto 

aponta e atira facas de aço em brasa. 

 

Cavaleiro que a onda de si mesmo  

à noite monta e na manhã cavalga ao vento,  

fogo-potro bravio a galope em disparada  

contra o verde e o seco. Guerreiro  

irado com a sua foice erguida  

cortando a fogo os fios do mato vivo. 

 
São José de Mossâmedes 

27 de janeiro de 1982 
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o clarão da noite no sertão do Rio São Francisco  
   

 

Vindo cedo a noite agora, veja:  

quem veio acompanhando ela?  

Quem veio ver o seu clarão de luzes  

penduradas no espelho da janela?  

   

Cobre  de cobre  a  tela das estrelas, 

a noite e as suas cores de aquarela.  

E quem olhar atento o céu do chão  

verá que nele a cor do claro se desvela  

   

Como o laranja do pano da flanela.  

E brilha o vaga-lume desta noite  

e como é noite sem lua e sem estrelas  

brilha da luz que sai de dentro dela.  

   

Na noite de chão claro um arco-íris  

colore de cores o branco de uma tela, 

e quem espia o rosto do sol posto  

verá que há bem mais cores que o amarelo.  

   

O sertão do São Francisco é todo luz  

como a água clara no fundo da gamela.  

Como a criança que ri do que era sério  

e alegra o mundo com a alegria dela.  

   

O chão de maio é um saco de quirela  

que, aberto, derramou milhões de luzes,  

como as da roupa de um palhaço velho  

esperando o teu olhar pousado nela. 
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Como a mulher que de branco cobre a mesa  

e em cima do branco acende a vela.  

E é noite e ela espera quem não vem  

e deixa a vela acesa enquanto vela.  

   

E a noite clara clareia o chão da noite  

como a roupa de uma noiva de novela.  

Mesmo sem a lua a noite se rebrilha  

e até o ipê roxo de tão roxo se amarela  

   

Veio a noite e você não veio nela  

Ah! Lua clara, clarão da clara noite!  

E hoje o céu veste nuvens cor de nuvem,  

E eu sei que você brilha acima delas.  
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e de longe, de repente, o que se via 
 

 

 

Lembro de quando 

um boi vinha na estrada. 

Era manhã e o sol de março era 

como um céu azul de meio dia. 

 

E então era em Minas 

a estrada estreita e antiga 

por onde o boi viajava e vinha. 

E de longe, de repente o que se via 

do alto deste canto em Minas, 

era um boi parado numa estrada 

e uma estrada que pelo boi caminha. 

 
 

 

a lua clara 
 

Lentas as nuvens escondiam 

o que da noite parecia o dia. 

Lentas as nuvens ocultavam 

o rosto de luz da lua amiga. 

E entre o surgir e o se esconder, 

(como a mulher que à noite  

é bruxa  e ao dia é fada) 

é a lua mesma quem semelha que viaja 

como um barco de velha vela antiga. 

E o céu ora escuro e ora claro, 

onde tudo parece adormecido, 

assiste ao lento viajar de prata 

da lua. Clara lua. Lua vaga. 
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a lua vaga 
 

 

Lua, vaga, vagarosa lua luminosa 

a sua viagem de prata o céu colore. 

Luminosa lua vagando no céu claro 

que em seu vagar devagar o céu clareia. 

Até quando Vênus e as estrelas do céu  

apagam a  luz de suas velas  

pra brilharem com só a luz da Lua Cheia. 
 

 

 

a clara lua 
 

 

 

Clara, a clara lua se ilumina 

e de claro colorida tece a manta 

que entre o alvo do sal 

e a mandioca, quando dela  

é a farinha branca só o que resta, 

cobre o corpo de rara prata fina 

da lua e do luar de sua festa. 
 

E de branco e amarelo 

fiada, tecida e revestida a lua 

da luz do sol que ela reflete, 

é de ouro e brilha a sua veste 

de luz com que ela se toda se tatua, 

e depois de plena luz  

da luz se cobre e se reveste. 
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TRILHAS 
 

e cai  a noite e é noite 

 
 

Tenso, lento e lasso no meu passo 

me penso e repenso e em barco embarco 

e no casco ele tem um nome, e ele é o meu. 

E cai a noite e é noite e acendo a vela 

e ergo a âncora e do porão abro a janela 

e dela vejo a trilha da água além da quilha 

como quem nada vê do que assiste. 

E espero quem não vem... e era ela 

(mas quem? que nome o dela... o seu?). 

Nenhum mapa me fala de qual ilha 

sem nome com que sonho e não existe. 
 

E nem sei se em mar aberto ou se em laguna 

viajo ao redor do mundo ou à outra margem 

de um lugar que não há em parte alguma 

e se há ele se esfuma e flui e é miragem. 

Não sei meu rumo e me aprumo e subo à Gávea 

que é do barco e é de pedra, e eu escalava 

Quando era jovem e o Rio sorria e um Deus havia 

E do alto da montanha me falava. 
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de um trem mineiro 
 

Só um trem caminhando noite adentro  

e entrecortando a manhã das estações 

divide a noite e o mundo 

em pedaços, meio a meio  

entre os trilhos da tropa dos vagões. 

 

Só em rumos de trem vereda afora,  

viajantes do mar até o sertão,  

há vidraças abertas e há vigias  

dos mistérios do vento às virtudes  

de viajar entre o rio e o coração. 

 

A moldura do trem aberta invade 

as pautas do ponteio dos Gerais, 

as aves piam, o trem escuta, o sol se esconde 

há uma curva depois de cada curva 

e outra curva depois de cada ponte. 

A noite é o que o trem inventa dela 

e xilógrafa no quadro da janela. 

 

Há um pouco de trem em cada coisa  

que o viageiro avista na vidraça.  

As imagens de há pouco são o que resta  

do que o trem risca e rabisca sob e sobre  

os alqueires do céu de cada terra  

por onde passam o trem e a sua festa. 

 
Entre Campinas e Uberlândia, depois do Rio Grande 

5 de agosto de 1980 
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voos a oeste 
 

 

No tempo em que as coisas eram feitas para o homem  

os aviões voavam baixo e do alto se via a olho nu  

a repartição do reino dos seres do mundo: 

as matas que por milhões de eras cercaram o homem  

o eram agora cercadas por eles e a lenta  

demarcação dos seus territórios de conquista. 

 

Aquele foi um tempo em que o homem e a terra  

Estavam sempre em luta e se amavam muito.  

Muitos anos mais tarde quando os voos a oeste  

Voavam roçando o topo dos morros 

era possível vislumbrar do alto  

os estragos do amor e os afagos da guerra  

que entre um e a outra sempre houve. 

 

Pelo vão das nuvens, em voo de vizinhos s 

e via então sobre aqueles terrenos de batalhas  

entre os filhos do homem e os matos,  

frutos do amor secando ao sol. 

 
entre São Paulo e Goiânia 

14 de fevereiro de 1982 
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caminho 
 
 
 
Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava 

perto daqui e ia até ao lugar a que os antigos chamavam 

Fisterra. Ali era o fim-do-mundo e, depois dele, o grande 

mar-oceano sem fim existia até águas de um lugar 

qualquer. Foi antes. Eram tempos em que os homens 

mediam o vagar dos anos com o passar das estrelas e, as 

mulheres, com areias. Era quando se podia crer em Deus e 

imaginar um Céu acima daqui muitos degraus de escadas 

infindas. Pois as terras por onde passavam gados de cor 

havana e também os homens tinham uma vida quase igual 

e conviviam  com os bichos, a plantas e as pessoas por entre 

outros verdes de outros tempos. Ao longo do caminho por 

onde a manhã acendia o desejo de partir e a noite, o de 

chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e existia em 

nossas almas de camponeses rudes e entre essas planuras e 

montes de cavalos selvagens. A palavra peregrino não 

existia ainda, e os anjos sem medo roubavam maçãs nos 

pomares dos homens. Isso foi muito antes da era em que, 

longe daqui, alguns homens e mulheres ardiam em 

fogueiras por causa de três palavras, e os magos lavavam do 

rosto pinturas de cor ocre e escondiam das filhas os 

segredos da vida. Foi quando a cada lugar demarcado ao 

longo do Caminho da Estrela correspondia o exato brilho 

de uma única luz do Céu a uma precisa hora da noite entre 

Março e Maio. Alguns velhos costumavam então acreditar 

que se entre os Pirineus e o Cebreiro alguém na noite 

estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo de uma 

estrela, teria a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre 

essas pedras. Alguns foram e não voltaram nunca. Eram 

aquelas as eras, e de muito longe chegavam levas de 

pessoas e aos seres da terra e do oceano alguns pastores 

ergueram altares de uma pedra escura que se procurardes 



49 

 

bem, podereis encontrar ainda em ruínas. Então, depois foi 

quando surgiram outras palavras e, juram os de antes, 

algumas outras estrelas de um misterioso rumo. Para 

algumas delas até hoje faltam nomes. O Caminho da 

Estrela passava por vilas e terminava além do Fisterra. E 

além do mar não se sabia até onde ou quando, porque 

dizem que quem até lá foi, não voltou nunca mais. Depois 

vieram de mais longe outros homens, magos de outras 

terras, vestidos de negro, com bastões e cruzes. Em uma 

língua estranha aos nossos de então eles disseram que o 

Caminho da Estrela deveria, de então em diante deveria 

findar longe do mar, em um bosque. Em um lugar entre 

espinhos, onde escondida os escombros de um templo 

haveria um lugar onde uma noite a cada sete anos brilha 

uma misteriosa luz nem da lua e nem de estrelas. Ali estaria 

sepultado o corpo de um homem vindo de uma outra terra 

e por um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns 

dos nossos avós antes do falar galego. E assim foram. 

Saíram daqui e viajaram para Leste e foram contar aos que 

vinham sobre aquelas novas. Desde então e depois das 

palavras em galego, também os nossos pais e nós queremos 

crer, peregrinos de estrelas a caminho do corpo de um 

homem de outras paragens enterrado perto daqui. E assim 

pensamos que haverá de ser por muitos séculos. Até 

quando alguém venha de mais longe e, em outra língua, 

conte aos que estejam aqui quando os netos de nossos 

netos tiverem partido, uma outra história.  Foi sempre 

assim, cremos, mas agora queremos crer em nossa lenda. 
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VIDA 

 
 

um  pequeno animal de penas 
 

Não quero chamar ―morte‖ 

ao que seja isto que vês agora. 

O pequeno animal de penas 

desistiu do voo e sereno 

pousou sua mínima sombra 

em um canto do caminho. 

O olhar atrás das pupilas 

já não espia os grilos. 

Ele adormece e é sem sonhos. 

e a floresta enfim silencia. 

Uma outra vida se apossa de seu corpo 

e alimenta com ele uma outra vida. 
 

 

Na folha final do livro  

El bosque transparente 

De Angel Crespo 

Voo de São Paulo a Madrid em 1999 
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na noite, um bacurau 
 

 

A alma se esconde atrás da árvore 

e no chão semeia o açafrão. 

Um menino empina um papagaio 

E foi por isso que ventava então. 

Há no vento um certo ar de antes 

e quem voa em abril não são os pássaros 

e nem são folha. Voa o papagaio 

e mais sete palavras de uma prece 

silenciadas na capela de São João. 

Uma igreja de pedras, restaurada 

entre restos de velas e de óleos, 

e de santos cujo rosto o tempo apaga 

enquanto fora a  tarde anoitecia. 

O papagaio numa árvore se aquietava 

O menino não sabia se chorava 

e um bacurau piava e outro calava 

e o já era a noite anoitecia 

enquanto a noite o dia anunciava. 
 

 

 

há horas como esta 
 

 

Um grão da chuva na folha caída, no outono. 

Na folha seca caída um maio inteiro adormece. 

Há horas como esta em que tudo alimenta a alma 

que caminha como se pudesse ver no vento 

e o rosto de algum ser de mito e de magia. 

Sobre o galho de um Angelim e não em uma nuvem 

um anjo dorme e esquece por um instante 

ser eterno, e como o homem, sonha. 

E ébrio do sonho desse então, 

sonha ser humano. 
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doce  

 
Doce, quase como o mel 

A amora avermelha a boca. 

Fruta-tinta, ela colore 

Os dentes brancos. 

Há frutas que deveriam 

Ser comidas com pincel. 

 
 

 

Valença do Minho 
 

Não perguntes aos astros pelo destino. 

Não voltes o anseio do olhar aos céus 

e nem espere de Aquário a resposta. 

A lenta corrente azul do Minho te dirá. 

Pergunta às águas vindas da Espanha 

sobre os segredos dos sonhos de ontem, 

sobre o que depois da curva o rio e a vida 

espreitam no outono para ti. 

 

Observa depois o cair das folhas secas 

do olmo, da faia e do loureiro. 

Também por um breve instante 

elas desenham no chão astros e constelações. 

Busca no seu desenho sutil o teu destino. 

Que magos de longas túnicas saberiam dizer-te 

o que as cegonhas em seus voos sabem? 

Mais do que nos astros do céu de junho 

olha no chão a marca dos teus passos. 

Ali está escrito o teu destino. 

 
Pretos de Baixo 

15 de fevereiro, 1993 
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vida!  vida? 
 

 

 

Existimos aqui ou quando? 

Um cair de gota de água somos nós? 

Somos o tempo do pio de um passarinho? 

O bater de asas de uma borboleta somos nós? 

Somos o vento que passou antes de vir, 

E, como nós, mal sabe de onde veio e pra onde vai? 

Somos um primeiro clarão do sol da manhã cedo 

ou o que há entre a noite e a chegar dele 

Quando mal a luz clareia o arvoredo? 

Somos eternos como a flor que flore um dia? 

Ou efêmeros como a terra em que ela cai? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



54 

 

 

NÓS 

 
memória e artifício 
 

Escrevo sobre canários e urubus e busco no olhar sobre os  

voos que há no mundo um momento dos pássaros da infância: 

bicos de lacre, coleirinhos e curiós. Sinais de vida que  

habitaram mundos de que fui. Sobre esses escrevo ainda  

quando parece que é sobre o sério do homem e suas alquimias. 

Escondidos nos cantos ocultos dos poderes do homem sobre os  

quais escrevo há uma multidão de aves, passarinhos que sabem  

todos os cantos. Cores de penas que são o colorido da razão.  

As formas de cultura de que falo não devem ser mais do que o  

cantar de canários da terra das matas que havia atrás de  

minha casa na Gávea. Escrever é sempre uma vontade de lembrar. 

As palavras são vivas quando são a memória da vida e tem  

então a sua magia. Falo das trocas que entre os homens há  

através dos passarinhos. Falo da vida. 

 

 
Rio de Janeiro 
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o de repente 
 

 

O improviso do repente 

em que eu me invento 

improvisa eu mesmo, de repente. 

E a melodia de mim, minha viola 

me toca com os dedos que são meus. 

E a toada toda se enovela 

e me entoa, e me entretece e me evola 

e entre dedos e cordas nos tocamos 

como se cantam a folha seca, o ar e o vento, 

ou como o barco que se hasteia a sua vela  

e navega num rio que se navega. 

E espera o dia a noite e a noite o dia 

até quando na hora entre uma e outro 

se termina e acaba o que começa 

e foi caminho? foi canção ou poesia 

ou o silêncio com que sonho os sonhos meus? 

E onde e quando? e se foi era então o que? 

E quem não sabe (e sabe que não sabe) 

guarda a viola no saco e vai embora 

e da curva da estrada grita: ―adeus!‖ 

 
Uberlândia,  6 de maio 2014 
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exercícios de auto-desconhecimento 
 

primeiro 
 

 

Vindo de longe como o vento, e de onde? 

trouxe o meu corpo, mera alegoria 

e mais o espelho opaco que esconde 

metade, a máscara de barro de meu rosto, 

metade o que sobrou do que me invento 

com um tanto de malva e sal a gosto 

e alguns retalhos de acaso e de folia. 
 

Sem nada, sou um rico, e saltimbanco 

armo lona de circo,  faço festa 

e, peregrino, quero nada na algibeira. 

O que não tinha, agora tenho: tempo 

e por isso escrevo isto lento... lento. 

Tempo é o que eu peneiro na peneira, 

e esse momento é tudo o que me resta. 
 

O que eu fui, o que fiz é agora o invento 

de soletrar no caderno o esquecimento, 

até restar limpa a lousa da memória, 

como no voo a ave esquece o ninho 

como de um barco a terra some aos poucos 

como fecha a casa quem vai pelo caminho 

e esquece a chave enquanto vai embora. 
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segundo  

 

Esquecido de mim mesmo eu hoje, agora, 

já não sei mais saber o que sabia: 

se aquilo tudo houve em algum tempo 

e se tudo foi s minha a trama,  a  história 

em que alguém acaso creia um dia, 

ou se foi tudo sonho, mitos da memória 

estória, canto, conto, fantasia 

e é mais verdade assim, por isso mesmo. 
 

Como do voo volta a ave ao ninho 

e de longe o barco torna ao porto 

sou como quem depois de anos volta à casa 

e embaixo do tapete encontra a chave 

e abre o portão, a porta e a janela 

e colhe na mesa um álbum de família, 

e acende a luz onde já houve a vela 

e distraído folheia fotos a esmo. 
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terceiro 
  

 
 

Do acaso inesperado surge a espera 

de que coisa alguma aconteça agora. 

Nada existe dentro e não há nada fora 

e verão algum vem depois da primavera. 

 

Meu coração nem sente e nem decora 

o abecedário do Carlos que ontem fui. 

Ele sonha o que eu não sei. E vida afora 

sonho com um lago que é um rio  em mim e flui. 
 

Vida é o que vivi? E noves fora... nada? 

E é ela que eu lembro quando acordo e esqueço? 

E é no escuro dela a hora em que amanheço? 

e minha casa é o chão de uma outra estrada? 

 

Sonho? Sonhei que me sonhava um dia 

e no sonho sonhava que havia um outro em mim, 

E ele sabia e me lembrava o que eu esquecia 

e do sono me acorde, e o que não era, é. E assim... 
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ELES 
 

 

festas de colheita 
 

Rasguei o calendário. No sou homem que conte os dias  

do campo correndo com a ponta dos dedos a fila dos números.  

Olho as estrelas. A variação da luz do cosmos 

e a posição de alguns astros na nave do céu 

me diz a era dos meses. Meu tempo são as estações.  

Sou homem de lavrar. 

Duas vezes por ano chego à janela e digo aos da aldeia: 

celebrai aos ventos as vinhas de outubro!  

preparai o corte dos instrumentos de ceifar!  

celebrai, digo, as chuvas do verão e os frios do inverno!  

A cada tempo a sua festa, mesmo quando há fome.  

Há um tempo de viajar as mãos no ventre das mulheres  

e há um tempo de vesti-las de lã e aconchegá-las  

junto no fogo. Do mesmo modo, digo aos da aldeia,  

com os mesmos gestos rituais não se pode celebrar  

o tempo em que sobre a pele do solo se ara o chão  

e aquele em que a ceifadeira corta o caule do trigo.  

Não há mês como abril, digo aos que colhem.  

As colheitas passaram e passou o tempo da quaresma.  

Celebrai, grito da janela, os cereais de março!  

Olhai os campos de pastagem! Vede os capins!  

Antes de serem todos os anos, desde o começo dos tempos,  

ao sol de maio e aos frios de julho secos e queimados  

o que há de mais belo do que a sua floração?  

Que roseiras sacodem no jardim dos ricos flores mais finas?  

Celebrai, digo aos que colhem, as sementes que jogam ao chão! 

  
Caldas 

l2 de abril de 1982 
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casa velha num canto de Goiás 
 

 

Lembro uma tarde, chovia e era março. 

A casa era vazia e adormecia 

e as coisas se olhavam sem espanto 

desde quando as mulheres foram embora 

e da casa levaram as mãos e as malas. 

Sem espanto as coisas se entreolhavam 

enquanto a casa velha envelhecia. 
 

Um anjo sem ofício madrugava 

e velava a sobra do que havia: 

uma panela sem a tampa, uma caneta 

um tinteiro vazio de tinta preta 

uma foto sem o rosto de quem foi 

um livro dado às traças e ao silêncio 

um calendário de um ano que passou 

um relógio parado às dez pras duas 

(e na hora certa duas vezes todo dia) 

um poço de água sem água, boca e fundo 

uma teia de aranha sem a aranha 

a poeira sem o medo da vassoura 

e a vassoura sem pelos na parede 

esperando o fim do dia, ou o fim do mundo. 
 

 

Cidade de Goiás 

Semana Santa de 2013 
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ouvindo um poeta  
Jorge Luís Borges 
 

 

 

Como aquela noite nunca houve 

quando a luz da lua como vinho se bebia 

e no fim da  tarde ela veio leve e fria 

quando em tudo um arco-íris mal vestido 

coloria  as sete cores com que o sol  

fiava a roupa do atardecer, e se cobria 

de vermelho e de roxo,  de azul e cinza 

e de tristeza e solidão, paz e alegria. 
 

 

 

o lavrador 

 

 

 

Acolhe entre o tronco e o braço 

o cabo liso da enxada, 

e curvado sobre a terra escura 

com as duas mãos espertas 

dissolve grãos de terra. 

Os dedos amassam e quebram torrões 

e em grãos ele devolve à terra a terra. 

Ali, no sulco arado a suor e aço. 

Ele atira três sementes a cada passo 

E com os pés recobre com terra  

O que depois da chuva será vida. 

No fim do sulco ele pousa no ombro a enxada 

E volta ao rancho e lava as mãos e o rosto. 

Na porta do rancho não beija a esposa.  

Silencia as palavras de quem  chega. 

E se olham em silêncio e não se abraçam . 

E em silêncio se falam e dizem tudo 

entre gestos de não-dizer, como se em  prece. 
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a velha em Goiás 
 

 

Cantava como quem sabe que hoje é o dia. 

Como quem na dança esquece o passo 

e entanto bailava como quem soletra 

um alfabeto entre o lá o fá e o si. 

Tinha na cabeça um lenço, ele era branco, 

e os cabelos escondia como um manto. 

Tropeçava nos seus passos e então voava 

e ao vento ia e lá do alto de longe ela acenava. 

E quando sumiu no céu diziam: ―era um anjo!‖ 

E era só uma velha que bailava, e se esquecia. 
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algumas velhas, alguns fios 
 

 

Era o tempo do ouro. Era novembro. 

Algumas folhas secas o vento esparramava 

entre ruas sem nome e o fundo de quintais. 

De onde vinha a noite algumas velhas 

à luz da vela uma toalha entreteciam. 

Eram de rugas as mãos, cabelos prata, 

e os olhos pequenos o que eles viam? 

As bocas sem dentes mal sorriam, 

e se elas se olhavam, não falavam 

empenhadas em tecer o que teciam. 
 

Um suave tremor nos campos musicava 

o que não sei se é pranto, salmodia, 

ou fim de festa,  baile ou batizado 

entre pão-de-mel, tapioca e vinho tinto 

que na dispensa guardavam e não bebiam. 

Mas era delas que os traços do bordado 

de sete cores e mil pontos de arte-e-linha 

palmo a palmo sobre o pano aconteciam. 
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as flores aprendem com as pessoas 
 

 

O ouro vivo dos ipês de agosto  

amanhece os matos de Mossâmedes.  

No trilho dos remansos da manhã  

a água fria do cristal dos córregos  

desceu a serra e fez descer em fila  

as flores que bordam os pequizeiros.  

Outros ipês do mato mais adiante  

pintam de roxo o piso do arvoredo. 

 

Sob os troncos cerzidos no cerrado  

há tapetes estendidos com as seis cores  

que a natureza aprendeu a entretecer  

espiando das janelas os teares  

das casas das mulheres-fiadeiras.  

Quintais onde se fia tinge e tece 

o tecido sem-fim dos fios alados  

que a cultura dos ―sem-letra‖  

escreve e assina. 

 

Nessas roças de fazendas entre matos  

a natureza fia o que a cultura tece  

e a memória das duas não esquece.  

De modo que entre campos e povoados  

há coberturas de copas e de colchas: 

flores de panos que as pessoas fazem  

e as plantas da floresta veem e imitam,  

sob um claro de coivaras pelas serras  

entre o sol do dia e o luar de agosto. 

 
28 de dezembro de 1981 

São José de Mossâmedes 
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beira do rio negro 
 

Costurada no tapete espesso da floresta,  

sem estradas de chão por onde ir,  

esquecida de rumos secos e seguros  

de migrar das margens de si mesma,  

Manaus existe ilhada entre águas e matos  

e habita uma terra úmida rodeada de paus  

e bichos: do rol sem fim dos recursos avulsos  

da nação das coisas virgens que há na vida. 

 

Por isso anda armada. Sentinela  

na porta de seus muros se vigia: 

cidade sitiada, cidadela. 

 

Por todas as partes a teia de aranha  

das ruas dos limites de Manaus  

convive na cama com a tela do arvoredo  

e os riscos de bordados do rio Negro. 

 

Por isso, acuada em seu claro de floresta,  

a cidade se arma das pistolas e das facas  

que há nos nomes, cheques e moedas.  

Cidade armada, vigia atenta, luz acesa,  

ela se esconde do escuro a noite inteira  

mas nos claros do dia se rebela.  

Na linha de frente espalha asfaltos  

e no miolo do centro semeia entre lojas  

lavouras e roças de edifícios;  

importa máquinas de mares que não vê,  

conversa com gringos em inglês  

e cobre o corpo com peças de nylon.  

Mas a ilusão civil da vestimenta  

não dura a volta de sete quarteirões. 

 



66 

 

 

 

 

Pra todo o lado onde espia essa cidade  

o olhar escuta os barulhos do rugido  

do cerco de bichos, rios e matas virgens  

e dos mil mitos que dormem na memória  

da literatura dos igarapés: encantados,  

botos, mães-d’água, almas, passaredos, 

viventes que convivem entre esquinas  

com o matagal das gentes e seus medos. 

 

 
Manaus 

12 de outubro de 1981 
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Huecório 
a pedra na pedra 

 

Como se fosse a pedra sobre a pedra 

e sobre a pedra a pedra, a pedra pura. 

Como sendo em pedra a pedra e o campo 

e a casa, e em pedra a rua e a muro 

e de pedra a noite, o vento e a lua 

e o dobrar do milho ao tempo a pele dura. 

E como fosse sobre a pedra a pedra 

e de pedra a cama, o lençol e a sepultura 

o que faz deste pueblo um povo em luta  

contra a carne da pedra e sua alma  

e de pedra a arma e a armadura. 

De pedra  corpo e em pedra a vida e a sina 

de lutar com ela ou contra a pedra. 

Quebrar a pedra e de pedra erguer o muro. 

Quebrar a pedra e entre pedras semear.  

Colher entre pedra o grão de milho. 

Como se fosse a vida a pedra sob a pedra 

e sobre a pedra a pedra. A pedra pura. 
 

Pátzcuaro 

agosto de 2009   

releitura de um poema escrito em Pátzcuaro, em 1967 
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OUTRAS/OUTROS 
 
 
 

Amélia 
Santa Maria de Ons 

 
 
Derramo no chão sobre um pano que a mãe de minha avó 

teceu estas favas de feijão branco e antes que anoiteça 

separo, curvada como agora, as pedras e os grãos. Coberta 

com o chapéu de palhas que eu mesma teci, vestida de 

muitos tons de negro, coleciono com a ponta dos dedos 

essas favas brancas que depois os meus comem entre a 

jornada da manhã e a da tarde. Algumas vezes digo 

enquanto faço isto alguma prece. Mas  quase nunca, não. 

Sei que se há um deus ele está mais atento às falas dos 

gestos do que ao vazio das palavras.  

 
 

 
Rosalia 
Bastavales 

 
 
Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu 

ainda nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro 

custava a ir embora e era o inverno de outro ano. De outro 

tempo. E eu via o que entre essas casa daqui havia e era 

inverno. E sem saber como, eu procurava fazer o trabalho 

das mulheres. Que elas tivessem e eu não ainda as roupas 

de mulher, tingidas da cor de um negro que dá ao corpo do 

volume da noite, pareceu-me o meu pesar. Mas o tempo de 

prantear não era ainda. Que estivessem elas com esses 

lenços também do mesmo negro e os chapéus de palha, 

pareceu de repente o meu pecado.  
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Foi com os olhos no chão que andei pela casa entre elas. E 

porque será que quando a chuva veio, ela molhou os seus 

linhos, suas lãs, e as minhas não? Ouvi que algumas 

falavam às outras de seus homens mortos. Falavam de 

outros, distantes, errantes em outras terras, do outro lado 

do mar.  

Terras de sonoros nomes além de nossa geografia. Quem 

não tem a quem chorar é órfão. Eu tinha. Foi eu dizer isso e 

pela primeira vez elas me olharam e algumas sorriram. 

Uma delas disse: aguarda, espera... E elas faziam os seus 

labores e era só por eles que a tarde tardava em ir embora. 

Eu apertava o ubre das vacas e saiam palavras. Dava nos 

campos, como elas, com a gadanha nos feixes de trigo, e 

reunia molhos de frases. Na outra casa em que me abriram 

a porta eu entrei e acendi o fogo da lareira. Acendi o verbo, 

um verso, não sei... um canto. Quando foi um sino em 

Bastavales – e eram sete horas – cobri com as mãos o rosto. 

Quando abri havia este poema. Assim foram as origens. 

Quando no sonho de quem fui voltei aos ares de onde vim, 

ousei dizer a quem distribui as almas entre os destinos: há 

um lugar onde corre um pequeno rio sobre claras pedras. 

Uma árvore de corpo retorcido. Um mugir de vacas, uma 

fonte de pedras e algumas mulheres, como em 

Cafarnaum. Ali eu quero estar. E ele disse uma palavra: 

vai!  A morte veio cedo, mas não tanto. Eu a esperava como 

quem no porto aguarda um pai que partiu há tempos, 

nunca escreveu e agora volta. Deitada na cama pedi que 

abrissem a janela. Que desde Padrón eu visse o mar. Não 

vi. Mas foi quando de novo o sino de Bastavales tocou as 

sete horas. Fechei os olhos e então o escuro era toda a luz.  
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Benigno 
Santa Maria de Ons 
 
Sou dos antigos. Vejam o cinza de minha boina negra! De 

tanto voltar a cabeça para os céus e buscar nos pássaros os 

sinais da colheita, os meus olhos foram ficando assim: azuis 

e mortos. Hoje enxergo com a ponta dos dedos, e se não 

tropeço nas pedras da corredoira entre a casa e o campo, é 

porque meus pés aprenderam a ler o chão. Quando eu 

lembro, enquanto com os outros bebo em pequenas taças 

brancas de louça o vinho da tarde, que envelheci e presto 

para pouca coisa, quero que eles entendam o que vim dizer. 

Não consigo mais atrelar duas vacas no carro e o meu carro 

de vacas é o último da aldeia. E pergunto a eles para o que 

servem os dias da vida de um homem velho como eu, 

quando o corpo começa a esquecer os ofícios que 

transformam a água das chuvas de janeiro em leite e vinho? 
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mortos 
 
Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis 

mesmo silenciosamente partido e agora viveis para além da 

existência e do encantamento? Tereis viajado embora? Em 

que rumo? Então nos viemos – nós, os últimos de nossa 

raça – às ocultas a este lugar de pedras e lobos e é em vão? 

E cada vez quando é a lua nova acendemos fogos e, 

escondidos à sombra de um carvalho convocamos os bons 

espíritos e acendemos folhas de loureiros e não nos 

escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa roupas 

brancas de raro uso nestas terras, e vestimos túnicas de lã e 

calçamos sandálias de couro cru para vir até estes altos 

honrar como os antigos a vossa presença na torrente da 

vida, para onde quer que tenhais ido estareis mortos? 

Distantes ou aqui? E aqui estamos sob o poder da noite e 

apenas o silêncio – o não dizer palavra alguma – nos 

protege dos ardis do mal. E agora a lua de junho veio e 

brilha  o corpo nu sobre a copa da árvore sagrada. Isso 

vedes? Árvores que foram, supomos, a morada de 

castanhas, de aves e de vosso espírito. E não estais mais 

aqui? Como? Se elas crescem e dão, cada uma a seu tempo, 

a flor, o fruto? Vede, rostos amados: à beira do Tambre 

continuam a crescer os salgueiros, os abetos, os olmos, as 

faias, os freixos, os carvalhos e as castanheiras. Mas como 

segue sendo se não estais mais aqui? Se não presidis como 

antes o curso da seiva, a cor das águas? Quem, dizei-nos?  

Quem, oh seres de nosso rosto, está presente e oculto aqui 

para ordenar a lenta arquitetura da vida? Que outras mãos? 

Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia 

substituem os vossos, quando da terra que uma tarde 

pisastes antes de nós, sai a primeira rama do trigo?  

Quem em vosso lugar ordena à uva que madure e depois 

protege do vinagre o vinho nos tonéis? Quando a cabra 
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pare a sua cria e pia o cuco no cair da tarde, quem? De onde 

vem agora, se haveis partido daqui, estabelece a previsível 

ordem da matéria da vida entre as estações de cada ano e 

refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar de vossa presença 

e o vigor de vossas almas já parece não estar mais aqui 

entre nós?  Quem? Haveis escolhido a fuga e o 

esquecimento quando chegaram por aqui esses outros? 

Haveis polido em que as arestas de vossa antiga força 

primária, como as águas do Sar afiam as pedras de suas 

margens? Vede! Haveis perdido – oh nomes que não 

sabemos esquecer – a corrente de fogo que antes nada 

represava? Rios da luz das águas da espera e do longo vôo? 

Sereis agora o pequeno lago de sombra cinza onde as 

fêmeas dos bosques vão beber água com os pés atolados na 

lama? Vós que em outras eras haveis sido, entre a Amahía e 

o Xallas, o vendaval e a tempestade, sereis agora a brisa de 

março? Um desses ventos domados em quem as moças de 

Luaña secam as suas saias? Sereis agora pequenas ondas de 

movimento que mal esvoaçam os cabelos de quem colhe 

centeio? Haveis – oh rostos incontáveis – vos entregado ao 

ócio e ao outono? Ah, não! Vós, os nossos, antes lembrados 

até nas canções de quando a avó envolvia a neta nascida 

duas luas atrás em peles de ovelha e cantarolava para que 

ela adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no 

mundo. Ah, não! Pois em nós, seres de nosso rosto, em 

nossa memória e em nosso coração nunca silenciado, em 

nós que aqui estamos e como vós em vida nos chamamos, 

José, João, Pedro, Manuel e Santiago, nomes dados por 

outros depois de vós, entre a água, o sal e o óleo, em nós 

que até aqui viemos e viremos outras vezes, estais vivos 

como sempre e viveis. E viemos aqui - ah rostos de nossos 

outros – para vos lembrar  os nomes e vos dizer isto. 

 
Angel Crespo – nunca idos 
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deus 
 
 
Ele nos veio. Havíamos, os do círculo de nós, nos 

preparado por eras e eras para aquele momento. Primeiro 

um dos nossos encontrou os sinais no tronco enrugado de 

uma castanheira no monte. Pareciam formar palavras em 

alguma língua estranha, esquecida. Mas de tudo, um dos 

nossos traduziu isto: virei. Depois, atirando com a mão 

esquerda uma pedra no lago atrás da aldeia e lendo a 

equação dos números na ondulação das ondas 

concêntricas, um outro de nossa gente estabeleceu o lugar e 

a data: a noite de ontem: Solstício de Inverno. Fomos até lá 

procurando precisar o local exato no sentir a variação dos 

rumos do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar e era 

um círculo de sete árvores em uma clareira no bosque. Do 

que vivemos então podemos dizer estas coisas: para além 

das medidas humanas para tempo e espaço, Deus chega 

quando vem. Ele nos chega por meio de anúncios quase 

incompreensíveis, como o suave murmurar das folhas da 

Faia ao vento de Oeste. De nada adianta aos homens 

estabelecerem datas com sortilégios que somente servem 

para o anúncio da chegada das chuvas e dos filhos. Ele nos 

vem e nos toma. E é tudo, e é só. E o que nos toca fazer é 

responder sim ou não ao que, no entanto, já aconteceu. 

Sem que ninguém de nós dissesse nada aos outros ao redor 

do círculo, aprendemos a saber que se com um mínimo 

gesto dos sentimentos dissermos a palavra não, Deus, 

atento,  se irá como veio e não nos legará castigo algum. A 

perda de sua presença já é o bastante. Se do fundo do 

coração dissermos um sim, ele plantará em nós uma 

pequenina semente.  
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Somente então estas antigas palavras: pelos seus frutos os 

conhecerei, serão decifradas. Pois todo o bem é uma planta 

semeada no ser de alguém e que algum dia cresceu. E todo 

o mal é apenas a sua falta. Como aquela Figueira Dissemos 

sim e ninguém de nós pronunciou palavra alguma. Diante 

do mistério que havia em nada acontecer ali, nós nos 

calamos e se algo dissemos, somente Ele ouviu. Pois 

quando nos pareceu chegado o momento unimos a prece 

escrita em nossos corações e o mais velho de nós 

murmurou sem ninguém ouvir nada esta outra prece: vem. 

Houve apenas um estremecimento nas folhas dos galhos de 

algumas árvores perto de nosso círculo. Um pássaro da 

noite piou e os que ousaram abrir os olhos disseram que 

por um momento a noite tornou-se somente um pouco 

mais iluminada. Como acontece tantas vezes em Maio, a 

Lua por um breve instante saiu de trás da toalha das 

nuvens. E foi só. Mas se escrevo isto é porque desde aquela 

noite começamos a crer sem temores que alguma coisa 

estranha e feliz cresce entre e dentro de nós. Não temos 

ainda palavras para dizer o que sentimos, mas é tão forte 

que ontem um dos nossos disse: será preciso criar 

palavras novas. Assim sendo, antes que aconteça o que 

acreditamos que virá, alguns dos nossos trocaram arados 

por bastões e, sem cintos e nem alforjes, resolveram partir 

sem rumo algum para contar essas coisas aos outros. Três 

de nós ficamos para dizer aos nossos as palavras que 

esperamos que nos venham em sonhos. Também alguns 

outros não sabem ainda o que dizer, mas também eles 

calçaram as suas sandálias e, lendo rumos dos lugares do 

Mundo entre as estrelas, partiram. 

 
Simone Weil,   a la espera de dios  84 
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Santiago 
 
Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e fui. 

Alguns deixaram barcas e redes. Eu, a minha própria 

memória de antes.  E mais depressa do que Pedro, que foi 

ainda guardar as redes e despedir a família, fui. Quando ele 

me disse: vem comigo, primeiro cerrei os olhos. Se os 

abrisse e não visse o rosto daquele homem teria sido um 

sonho, uma imagem de tardes de grande sede, e eu estaria 

livre.  Fechei os dois olhos e deixei de ver por um momento 

a sua túnica meio gasta, meio suja como os panos de quem 

caminha sem termo e o tempo dos cuidados que as 

mulheres e as águas dão ás roupagens dos homens. Deixei 

de ver os peixes na areia e a areia da beira do lago. Os 

montes ao longe e então não sei o que vi detrás das 

pálpebras. Quando abri os olhos ele estava lá, e repetiu: 

vem. Fui.  Foi apenas isto e caminhamos juntos por 

estradas que nem ele e nem eu conhecíamos. E comemos 

do mesmo pão, dos mesmos peixes. Durante meses 

caminhei com ele e ouvia, entre os outros, as suas 

estranhas palavras. Ele contava estórias para revelar 

segredos. Gostava de suas lendas ora inocentes, ora 

terríveis, entre ovelhas, sementes e luzes de candeeiros 

debaixo da cama. Em algumas aldeias nos davam uma 

comida melhor do que um pão sem sal. E nos davam vinho. 

Ele tomava e nos deixava beber. Uma ou outra vez ficava 

mais alegre e esquecia mensagens e nos falava de quando 

era menino em Nazaré. Lembrava do amor como uma 

estranha palavra e dizia profecias sobre um reino aos 

pobres. Nunca o vi, esse reino prometido. Existe?  
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Quando ele morreu pensei voltar à casa. Mas então eu era 

outro e não sabia mais a que voltar. A quem. E não sei 

porque, acabei seguindo os outros e aprendi com eles a 

falar em seu nome em duas ou três outras línguas. Queria 

contar as suas estórias, mas trocava as ovelhas pelas cabras 

e nunca sabia como terminar. Quando perguntavam por 

alguma razão de tudo aquilo eu sorria, e ríamos juntos. 

Aqueles a quem eu deveria comover riam comigo e riam de 

mim. Gaguejava as palavras e não sabia ao certo o que 

dizer. Mas dizia. Disse e acabei querendo crer no que os 

que me ouviam acreditavam antes de mim. Viajei entre 

aldeias. Em troca de uns punhados de pão e um trago de 

vinho repetia de novo as mesmas estórias, a cada dia um 

pouco melhor. Pensei ser apenas um desses pequenos 

poetas errantes de outros povos, e por isso penso haver 

aumentado as parábolas dele e criado outros personagens e 

enredos de dramas. Foi quando um dia, perto de quando 

tudo aconteceu, que vieram sobre nós umas folhas de fogo. 

Continuei a falar, com menos dúvidas. Pregava aos brados, 

com os braços erguidos e, com menos improvisos, procurei 

ser fiel. A que? A quem? Nesses ofícios de semeador do 

oitavo dia havia entre os nossos outros melhores do que eu. 

Dois jovens me seguiram. Soube por ouvir dizer que Pedro 

e os outros chamavam o que pregávamos de: o Caminho. 

Comecei a chamar assim também. Depois, os que cruzaram 

com Pedro e alguns outros vieram me contar os prodígios 

que eles faziam. Tal como Ele, curavam doentes e davam a 

vista aos cegos. Não quis crer, pois nunca fiz por minha 

conta e em nome dele prodígio algum. Lembrava as 

estórias que ouvi e guardei e contava aos outros: saiu um 

semeador a semear. Os adultos, quase todos, abanavam a 

cabeça. Mas as crianças pediam: conta outra! Quando 

disseram que iriam me matar, respondi apenas: um dia 

viria, que seja hoje. Em algum lugar longe, em outros 

tempos, outros homens caminharão noites e dias em busca 

de meus sinais. Estarei morto, mas haverá enfim um 

caminho. 
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peregrinos 
 
E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé. 

Vinham vestidos de escuro e bastões e uma concha de 

Vieira nas costas. E o traje marrom, como em monges. E 

vieram essas mulheres, princesas e aias. Mulheres de sede e 

mulheres de pés descalços. Algumas eram virgens como o 

primeiro dia de um mês, e de outras se soube que tinham 

raros nomes, a nós tão difíceis e pronunciados com 

veneração em seus reinos ao Norte. Pois vieram elas e a 

pequena corte dos seus seguidores. As mais fortes 

caminhavam longos trechos de trilhas nos montes no sol de 

Julho. Liam quando paravam sob a sombra de alguma 

Castanheira algum livro de capas claras e as mais velhas 

sussurravam às servas: algum dia... então. Outras, frágeis, 

vinham pelo caminho em cavalos mansos ou mesmo entre 

os lençóis brancos de alguma liteira. Vinha do Leste e devo 

dizer que traziam no corpo alguns sinais de penitentes. Vi 

duas delas, em dois outonos, sentadas como as moças da 

aldeia sobre uma pedra dura, comendo com as pontas dos 

dedos a comida amarga dos pobres e sem sal e vinho. 

Falavam línguas desconhecidas e me ponho a pensar sobre 

como Deus as entende. Mas foi por isto mesmo que alguns 

dos nossos imaginaram serem elas santas ou senhoras de 

estranhos poderes. Pois quem fala o que não se entende 

somente pode dizer palavras que os anjos ou os demônios 

ouvem. Deixaram tanto e vieram, disse à volta do fogo 

uma velha um dia. Morreu numa outra tarde com um 

rosário entre os dedos e murmurando com os tropeços de 

uma fala moribunda o nome de uma mulher de longas 

tranças que ao passar lhe atirou uma moeda de bronze 

onde de um lado havia um lobo e, do outro, um corvo. E 

vieram também os pobres do milênio e esses eram tantos 

que para cantá-los precisaríamos de uma outra aritmética. 
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E esses eram em Setembro como as areias das trilhas, 

inúmeros, incontáveis. Quanto de pães de trigo escuro e de 

centeio para lhes matar a fome? Com as roupas em 

andrajos e os pés feridos, vinham sujos, mas cantavam e 

alguns murmuravam largas preces aos ventos. Chegados do 

Caminho e felizes, eles vinham desde Puente la Reina e até 

mais longe, a Leste a ao Norte, porque a cada manhã não 

anteviam promessas de salvação eterna, mas apenas entre a 

névoa e os montes, as torres da Catedral em Compostela. 

Depois, sonhavam a sopa quente e o chegar em suas terras 

e dizer aos outros: eu também fui!   
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nós, mortos 
 
Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das 

primeiras neves vieram chamar alguns da geração dos que 

inventaram em galego a palavra aldeia para nomear o lugar 

onde viviam em casas de pedras e em janeiro acendiam 

lareiras contra os ventos do inverno. Fomos como eles. 

Eram filhos de mulheres de um tempo anterior, quando por 

aqui eram outras as palavras e os gestos de amor entre 

macho e fêmea. Quando em lugar dos cruzeiros de agora 

que os nossos aprenderam a erguer sobre mastros de 

cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia nas pedras 

dos montes sinais gravados em baixo-relevo: círculos, 

espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram chamar 

alguns dentre os mais velhos.  Vieram chamar. Foi tudo. Os 

que temeram o chamado não ouviram e fingiam dormir. 

Mas nós nos pusemos de pé, calçamos sandálias e fomos. É 

isto a morte? Fomos. Antecipadamente arrebatados a um 

longo sono em uma morada, creiam, de uma estranha luz!  

Tudo foi no meio da noite e em algumas casas os outros 

souberam apenas quando veio o sol. Na casa da 

madrugada, como quem afinal adormece por um longo 

sono sem medo dos sonhos. Como quem atende ao 

chamado de outros, desconhecidos e amados, estávamos 

em paz. Fomos por um ícone de claridade, enquanto antes 

de dormir em minha casa a mulher estendia sob o ferro de 

brasas a roupa escura. Depois soubemos que entre prantos 

algumas velhas diziam orações. E nós, do outro lado dos 

caminhos da aldeia, sem podermos dizer a elas que 

atendíamos a um chamado. Havíamos sido escolhidos e 

íamos como quem deseja. Saímos de casa em viajem, 

enquanto os parentes e os vizinhos levavam vestidas em 

roupas de festa, as nossas cascas.  Os que partiram antes, 

ao tempo dos primeiros bois e do milho, apareceram entre 

faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, não percebemos.  
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Vimos os seus rostos e eram como os nossos. Tinham 

apenas o ar de quem agora vive além dos calendários. 

Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de sempre 

com os corpos um pouco mais leves. Éramos três e quando 

ao acaso nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e 

a garça. Mais adiante andamos sem molhar os pés por essas 

mesmas corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito, 

e só mais à frente os caminhos familiares foram se 

apagando. Quando viramos uma curva na estrada um sol 

de um outro rosto nos acolheu. E foi só então que uma 

claridade inesperada nos envolveu de sua rara luz. E aos 

poucos entrevimos que algo dela vinha de nós. Foi assim. E 

assim chegamos a esse lugar caminhando com os próprios 

pés. Como quem num momento, entre um gole de água e 

um outro fosse arrebatado a uma mansão de luz. Mas como 

quem chega a ela tal como o inesperado que num domingo 

viajou a pé para rever um irmão em alguma aldeia longe. 

Agora, passado o tempo do silêncio, como em um sonho eu 

vos conto, para que enfim saibais e... 
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meiga 
 
 
Ando às voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Há 

noites de outono entre a Minguante e a Nova em que essa 

camada de carne suave tem dores de pedra. São as minhas 

dores, prisioneiras do espanto e do espelho. Não há nada a 

fazer, agora, quando os homens que talham cruzeiros nas 

estradas dizem que os sortilégios são enganos. Ao norte 

daqui algumas mulheres foram queimadas por isso. Tento 

ver seus rostos na beira dos lagos. Mas não. Melhor que 

fiquem coladas aqui, em algum lugar dentro de mim. 

Algumas outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram 

de nossas raças antigas, antes de tudo isso acontecer, acaso 

sabiam sobre o inexistente, procurando aos tateios com a 

pele enrugada das mãos, já que para alguns entes da noite 

elas enxergam melhor do que os olhos. Assim os meus, que 

já me escapam de se livrarem de mim. Já busquei tanto! 

Tinha poderes e podia curar doenças com algumas palavras 

e o toque de meus dedos. Agora não, e procuro abrigos. 

Alguém que não me tema e abra a porta e diga: vem 

comigo. Creio, mas não sei mais como repetir preces. Penso 

em Deus em silêncio e se ele não existe, que venha aqui me 

dizer. E antes, mesmo os que vinham aqui trêmulos, 

primeiro me ouviam. Depois fugiam sem olhar para trás e 

alguns gostariam de acender o fogo embaixo de minhas 

carnes. Às vezes é nem esperar. Seria bom fechar os olhos 

ao cair da noite e abri-los no meio de uma tempestade. E 

não ver nada ao ouvir o tambor dos trovões. Mas desde 

quando por aqui mudaram o rosto e os nomes dos deuses, 

chove magro, regrado. Do que roça o meu corpo 

envelhecido, aprendi a separar o sopro do vento do arfar do 

Espírito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é bom. 
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Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas negras 

cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus passa, 

é só ouvir! E eu que só, aqui, agora vejo através. Fecho os 

olhos que abertos já não distinguem o dia da noite e espio o 

insondável. Depois calo, pois de quem eu fui já se descrê 

em demasia. Na minha morada de madeiras e palhas, do 

que já houve restaram algumas letras coladas no chão. 

Quem anda pela casa como eu descalça, sente e lembra. 

Cega das cores é pelo tateio da pele que me chega o sabor e 

o saber. Meu corpo que homem algum tocou por suas 

delícias. Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem 

somos cabe nos dedos das mãos de um menino. Um dia a 

última de nós gritará ao vento o nome de todas. E será 

como nada. Se formos adiante algumas histórias que as 

avós contam aos netos, já será bastante. Ao tempo em que 

havia por aqui crenças no fogo e na terra eu gritava de 

minha porta um nome, e ele vinha. Agora durmo em 

branco. Fomos... é isso. Um copo de água dado no oco das 

mãos de alguém já seria tanto. Mas, quem? 
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Presença 
 
Um grão de chuva. Acaso alguém, uma única pessoa dessas 

que dizem no meio da novena: Deus me fala, parou entre 

um caminho e outro, de volta à casa uma única vez. Parou 

ali, como se o mundo inteiro existisse  devagar e sem 

tormentas estivesse começando agora? Alguém desses que 

esperam anjos na porta de casa acaso parou um dia assim 

para ouvir vindo do chão o ruído da voz do mundo? Alguém 

lembrou de viver isto uma única vez? Pois isto é Deus. Não 

fosse por ser Deus, em nome de quem uma mínima, uma 

única gota da primeira chuva de novembro viria dos céus 

fazer aqui esse murmúrio único? E quem existe em uma 

folha seca de olmo caída na estreita calçada do ombro de 

quem volta do campo e passa, e vai embora sem saber que 

foi por um segundo o lugar de um milagre? E ela tomba de 

seu galho no ombro de quem passa e fica ali, tremente, por 

um momento antes de voar ao chão. Há milagres? Eis um. 

E há horas que é como o sentar no chão da terra e ouvir a 

alma. Há outonos assim e o silêncio, sua morada, ele vem 

então. Como o findar do vôo quando uma ave branca chega 

ao ninho e pousa. Como quando um anjo silenciosamente 

imita o seu gesto e, na mesma árvore, guarda as asas e 

senta o corpo ali, ao lado da ave: seu igual, seu outro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 

 

Banhado de luz, pois é um anjo, mas igual ao pássaro, uma 

outra ave, e somente isto. Alguém que a seguir, entrando na 

casa de um pobre entrasse sem bater e apenas dissesse: 

vim. E sem perguntas ganharia um lugar ao redor da 

lareira. E depois de comer, como uma prece, como uma 

benção, diria antes de ir embora: nessa sopa de cebolas só 

faltou mais uma pitada de sal.  

E sorrira ao vento, a uma criança e a um pássaro, sabendo 

que, ele sim, quando canta, profetiza. Então, à volta da 

lareira acesa de ramos e galhos de um choupo reinaria um 

grande silêncio. E ele iria embora como veio, sem dizer 

sequer o nome. E, no entanto, entre todos, o corpo das 

mulheres, esse suave tecido do desejo, seria como se 

pudesse ouvir o canto da gota de chuva quando cai. E ouvir 

a sombra da tarde e o seu lamento, que somente às aves e 

às mulheres os anjos revelam. 
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ESCRITA 
 

como o vento, as palavras vêm 
 

Escrevo. E ouço me dizerem as palavras 

que nada do que está escrito aqui é meu. 

As palavras me tomam nesta noite 

e sei que elas chegam das vozes de outros. 

Como as sementes de um pé de amoras 

elas me chegam de longe com o vento. 

 

As palavras que eu digo e as que eu escrevo, 

não são minhas letras e palavras 

e nem as frases e ideias que penso serem minhas. 

Elas me chegam, brotam na terra de que sou, 

como a planta semeada se desvela. 

 

Nada do que está escrito aqui e ali é meu. 

Nada do que escrevi a vida inteira foi somente meu 

e não sou autor de nada que não tenha sido dito antes de mim 

e antes de mim não tenha sido escrito a muitas mãos. 

 

As palavras que dizemos e as que ouvimos 

não são nossas em momento algum 

e se ilude aquele que escreve e pensa: ―isto é meu!‖. 

Elas chegam com o vento e como o vento. 

vêm de longe, de um onde não sabemos. 

E por outros rostos foram vistas, e ditas entre outras vozes 

sob a sombra de outras árvores e sob outros frutos. 

E outros ouvidos as ouviram em outras línguas. 

Um vento de passagem as recolheu, um vento 

como o que agora venta aqui. Vem e escuta! 
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Em outra noite como agora, em um lugar distante 

um outro vento as recolheu nos braços, safra de letras, 

colheita de imagem, lavoura de idéias 

e as palavras que pensamos nossas, vieram nele. 

Terão cruzado o calor de algum deserto, 

e povos beduínos as terão ouvido antes de nós 

as palavras que cantaram e não são nossas. 

 

Terão atravessado um mar, um oceano, 

guiadas talvez por uma estrela 

que de longe traduziu letras, palavras 

e as entoou antes de nós, bem antes. 

E com o vento chegaram aqui as palavras 

e por um instante, durante um breve tempo 

do passar do sopro de um vento errante 

elas me habitam como quem, cansado 

encontra uma tenda ou a sombra de outra árvore. 

Um momento efêmero, porque logo tomam alento 

e em um outro vento viajam... vão embora 

e pousam em um lugar longe, de outras línguas. 

 

E passaram por nós, e as ouvimos e falamos, 

e algumas vezes as retemos num papel 

imaginando sair de nós o que apenas nos visita. 

Tudo o que eu um dia disse em alguma aula 

Ante de mim um aluno disse em seu silêncio  

e uma estudante sonhou sem saber o eu sonhava. 

―Sou onde não me penso‖,  

e somente a palavra de um outro me decifra. 

O que ensino, aprendi um dia um outro alguém. 

O  que sei, sabemos, e o que sabemos só é sábio se é plural. 
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E aqui ficamos enquanto elas nos deixam. 

E o que chamamos, sem saber, ―silêncio‖ 

é apenas o seu ir embora e nos deixar 

até que outro vento passe e em nós ressoe 

um poema, um pensar, um prece, uma canção. 

Palavras que repousam em nós o seu minuto. 

 

Em nós que sonhamos que ouvimos 

vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo, 

sem sabermos que aquele que escreve ou fala 

é apenas um alguém um pouco mais atento ao vento. 

Ele escreve as palavras que o possuem, 

mas quem? Quem decifra a voz do vento? 

 
Carlos Rodrigues Brandão 
Escrito em algum dia e em algum lugar, esquecidos 
Revisto para o dia 26 de agosto 
 
 
 

 
 
 
Nota final: não tenho maiores referências sobre as 
imagens que escolhi para acompanhar estes escritos.  
Gosto muito de pinturas rupestres.  
Esta, que de várias maneiras retrabalhei me veio sem 
maiores indicações, a não ser que elas são pinturas 
rupestres existentes em algum lugar na Argélia. 
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